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Izbeşte dropia drept în cap ! De-o nimerești în 
piept sau aripă, glontele alunecă, şi ea zboară în 
tufăriş, să moară acolo. 

Semion a uitat chestia asta şi s-a lins pe bot de 
pasăre. 

Piciorul striveşte în dușmănie, purpura măză- 
richei şi aurul gălbenelelor — flori gingaşe, 
feciorelnice. 

Na, că acu o să-i pară rău de niscai buruieni ! 

în zănoaga tămiiată de cetină dospită miroase a 
sărbătoare. Cerul e strîns într-un guler de stinci. 
Dinspre Ciagan-Ubinka vuiesc cedrii albăstrii. -° 

Cam şchioapătă, dar merge înainte. 

Brodnii! îi strâng pulpele, nădragii uzi de nă- 
duşeală îl rod între picioare, şi mai are patru 


" încălțăminte tipic siberiana, un fel de cizme cu tureateS moale, 
albă, în formă de jambiere sau cusută. 


verste pînă în sat — dincolo de codrul Ciagan- 
Ubinka. 

— Taman acu cînd praful de puşcă e scump foc 
— şi barem de s-ar găsi ! Dropia aia trăgea vreo 
douăşpe ocale bune. Trebuia s-o izbeşti drept în cap ! 

Un talai — iepure de munte — sări în mijlocul 
drumeagului şi se opri cu urechile ciulite, pironindu-'l 
cu ochii lui verzi, mongoli. 

— Ptiu, piază rea ! 

O fi ştiind şi iepurele că s-a scumpit silitra. 

în stânga, izbucni din stufărişul vineţiu gîgîit de 
gîşte sătule. După obicei, ridică zvicnit puşca şi o 
cîrmi într-.acolo, dar îşi luă seama și se-n- toarse pe 
drumeag. 

— Izbeşte dropia drept în cap ! 

S-a rătăcit. Nu i s-a mai întâmplat niciodată. îi 
apăru în faţă albastrul mocnit al unei bahne, şi din 
mijlocul ei ţişni săgeată spre cer un fluierar. 

— Măi, drăcie! 

Semion o luă spre potecă. Deodată, drept în fața 
lui se desdhiise o poieniţă. Şi era în poieniţa aceea un 
pietroi vioriu năpădit de muşchi. lar lîngă pietroi 
şedeau trei inşi. Pe o crăcană, deasupra unui foic de 
găteje, atârna un ceainic. 

Cei trei erau îmbrăcaţi cu mantale ostăşeşti rupte 
şi jegoase. Pe fețele lor stinse, livide, pă- mintii, 
numai ochii care iscodeau cerul, iarba, pietroaiele, 
scăpărau temător. 

Se uită bine la ei. Oameni străini de loc, nu din 
plasa lui. Unul din ei era înalt cît bradul. 

Faţa arămie, gălbejită a lunganului era liniştită, doar 


ochii îi ardeau la fel ca ai celorlalți... 

Lui Semion i se încălziinima de bucurie. Degetul 
ou care trase cocoşul tremura. 

— Or fi dintr-ăia ?! Unde n-ar da Dumnezeu... 

Dintr-ăia erau ! Uite, colo, lîngă foc caschetele 
albastre, cum poartă gărzile roşii. Şi trei arme proptite 
de pietroi. 

Semion l-a ales pe ăl mai gras. De data asta a 
ochit sub ureche. E mai sigur. 

A tras. 

Ostaşul s-a prăbuşit cu mîna-n foc, iar ceilalţi doi 
au zbughit-o în desiş. 

Nici n-a apucat să mai încarce o dată... 

A pîndit cu urechea trosnetul de vreascuri, ca să 
ştie încotro au luat-o. 

Un gîndac se rostogoli greoi de pe o creangă pe o 
buturugă. Dinspre baltă ţipă o lişiţă. 

Nu li se aud pașii. 

Se lăsă păgubaş. 

— Dă-i dracului ! Ajunge şi unul. 

în afară de arme, găsi două bocceluţe cu rufe şi o 
carte. Le strînse pe toate, apoi apucă mortul de 
centiron, îl tîri în tufăriş şi-l acoperi cu cetină. 

Cărarea îl scoase la Giagan-Ubinka. Greu să care 
armele, dar las"că merită. 

— Uite că şi bahna-i bună ! exclamă el voios. 
Dar ciuda încă nu-i trecuse : 

„Și mai ales, nu uita, băiete, că pana sură de 
dropie e tare şi glontele n-o pătrunde. De-aia trebuie 
s-o izbeşti drept în cap, în ochi...“ 


Din grădină venea miros de mraniță încinsă. 
Lîngă gardul de nuiele se învălureau ameninţător 
urzici verzi-albăstrii, mai mari de-un stat de om. De 
dincolo se auzea vorbă aprigă. 

Semion lăsă jos armele să-și mai tragă sufletul şi- 
şi scoase punga de mătase. 

Un glas de femeie spunea cu amărăciune : 

— Pînă cînd, Listrat Efimici ? Numai mustrări şi 
vorbe de ocară ? Mă seacă la inimă. Ce-au cu mine, 
nu-mi caut eu de treabă ? 

Un glas adînc răspunse ca din pămînt : 

— îndură şi tu. Ce ţi-aş mai putea spune ? Din 
cîte credințe m-am împărtăşit, Nastasiuşka, toate 
ziceau : îndură ! Să îndurăm, ce să-i faci. Uite 
furnica, un flecuşteţ acolo, dar dacă-i răbdătoare, ce 
mai palate durează ! 

Semion se ridică, desfăcu urzicile cu coatele şi, 
săltîndu-se, aruncă cu năduf : 

— Băi taită, iar ai pomit-o-n eradic ? Ne-ai 
omorît cu ibovnicele tale. Ți s-a dus buhul în toată 
plasa. 

Frecîndu-şi apăsat şalele vinjoase şi drepte, 
Kalistrat Efimici răspunse domol : 

— Ia pleacă, mă, de-aici ! îl judeci pe tat-tu ? 

— Frumos îţi şade ! Om bătrîn... Ne-ai făcut 
casa de ocară ! Sare-garduri ce eşti ! 

Sucindu-şi gîtul, Semion prinse dintr-o căutătură 
răzoarele răvăşite, buzele cărnoase ale femeii. Apoi 
se depărtă, azvirlind coatele ascuţite înainte. 


O să strivească toate răzoarele armăsarul. Barem 
de s-ar duce prin grădinile altora... Zice că trebuie să 
răbdăm... Da el, ce, rabdă ? Pe dracu ! 

Săltă armele şi strigă : 

— Tată ! Du-te acasă şi înham-o pe Kaurka ! Am 
împuşcat p-acolo un roşcovan. 

— Samur ori altă dihanie ? 

Brazde de un albastru-murdar vristau pămîn- tul 
toropit în zăduf sub unduiri de miresme uscate, 
tulburătoare. 

Pieptul vîrtos şi înfiorat al Nastasiei Maxi- movna, 
slrîns în bluza fumurie de atlaz, se zbuciuma ca un 
fluierar rănit de alice, iar nasturii roşii păreau stropii 
de sînge de pe trupul păsării. 

— O să ajungem să vorbim pe şuşotite, Nasta- 
siuşka ! 

Buzele cărnoase, fragede, ca de codană, ale 
Nastasiei Maximovna rostiră : 

— Pe şuşotite... se vorbeşte noaptea. 

Şi-l săgetă cu un zîmbet de fetişcană păcătoasă. 

Kalistrat Efiniîci are o ţeastă uscăţivă şi sco- filcită 
la tîmple, dar e lat şi voinic la trup şi un fuior de 
barbă lungă, înspicată, îi încadrează chipul. Privi ţintă 
buzele moi şi fragede ale femeii. Apoi, furişînd o 
privire peste umăr, mormăi : 

— Auzi... 

Aproape tîrîndu-se în țărînă, braţele lui uriaşe se 
întinseră lacom. 

Lacrimile ce-i umeziseră ochii erau de durere sau 
de fericire ? Nastasia Maximovna n-ar mai şti să 


spună. 

în vremea asta Semion era la primărie. 

Ga întotdeauna, în încăperea murdară, cu stu- 
chituri pe duşumele, se înghesuiau ţărani veniţi cu 
felurite plîngeri. 

Primarul era îmbrăcat într-un pantalon galben 
care-i trecea peste cizme şi avea ochii albaştri, senini 
şi rîzători. 

— A, Semion  Kalistratovici !  Trăite-ar 
Dumnezeu 

Semion : 

— Unde-i ordonanța aia ? 

Primarul, mucalit: 

— Care, mă, că acu a dat lumea în patima 
ordonanţelor. Am cu duiumul. 

— Pe care ai citit-o deunăzi la adunare. 

— Era lungă? 

Semion, înciudat : 

— Ai fi băgat-o pe undeva. Fă bine şi găseşte-o. 

Primarul rîse cu poftă. 

— Ei, pisar, caut-o pe aia cu ştampila, â nouă. C- 
aşa-i acu : alt nacealnic, altă ştampilă. 

Pisarul scoase din sertar hîrtia cerută. 

Semion : 

— Citeşte. 

— Citeşte, încuviință primarul. O fi aia cu 
gărzile roşii ? 

Pisarul se execută : 

„Bandele împrăștiate ale roşilor terorizează 
populaţia, omoară vite, dau foc pădurilor, să- vîrşesc 
asasinate... Date fiind cele de mai sus... veţi lua 
personal toate măsurile... Faceţi apel la voluntari... 
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Cine omoară unul primeşte un premiu de 40 de 
ruble...“ 

— Ho! îi tăie vorba Semion. Cine-o iscăleşte ? 

Pisarul se uită în josul foii şi exclamă admirativ : 

— Asta iscălitură zic şi eu. Semnează colonelul 
Sedlov. Colonel cum scrie la carte. Are o cancelarie 
de o sută cincizeci de inşi şi toţi cavaleri ai ordinului 
Sf. Gheorghe. 

Semion pipăi documentul. 

Apoi îşi făcu de lucru cu şapca, îndreptă 
cozorocul ce se strîmbase. 

Secretarul îşi aprinse o ţigară şi cu virful de jar al 
chibritului arse o muscă aşezată pe foaia ordonanţei. 
Primarul aduse vorba despre grîne. Vorbele se înşirau 
otova ca un măcăit. 

— Auzi, pisar, fă-mi o adeverinţă. Pe chestia aia 
cu gărzile roşii. Cum zice în ordonanţă. 

— Ai curăţat tu vreunul ? întrebă primarul. 

— îhî... La Ciagan-Ubinka... Erau trei, doi au 
tulit-o. 

— în hăţişuri, se băgă în vorbă un ţăran. Dac-a 
nimerit acolo, pupă-i urma. 

Primarul porunci secretarului să întocmească o 
adresă pentru vătăşia de plasă. Apoi către Semion : 

— Acolo o să primeşti ce ţi se cuvine. Da o duri 
singur. Pisar, adă-ncoa pecetea. 

Iscălind, bombănea : 
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— Uite cită bătaie de cap pentru ale patruzeci de 
ruble ale tale. 

în glasul lui răsuna invidia. 

Sătenii tăifăsuiau pe îndelete despre banii ca- re-şi 
pierd valoarea, despre nişte mărfuri aduse din 
Vladivostok, despre cum s-ar mai putea ciuguli ceva 
kerenci! prin taiga. 

— Acolo trebuie baftă, spuse primarul. 

Sub şopron îl aştepta pe Semion o căruţă cu un 
cal, din acelea de care dai prin părţile Irbi- tului. Pe o 
stivă de bîrne şedea Kalistrat Efi- mici. în cerdac 
Feokla batea o plapumă. 

— Ce-ai vînat ? sări ea nerăbdătoare. Să ştii că 
blana de toamnă a ursului nu face două parale. Mai 
an s-a plătit treizeci şi cinci la Ulea. Da zi, mă, odată, 
urs ? 


— Hai, suie, făcu Semion. 

Femeia se răsuci repede filfiindu-şi foile largi de 
cît şi dispăru în casă. 

Kalistrat  Efimici deschise poarta  şindrilită, 
scîrţiietoare. 

în ceasul acela albastru-verzui dinspre căderea 
nopţii veni de la armată mezinul Dmitri — scund, cu 
fălcile masive, colţuroase şi capul bine înfipt între 
umeri. Mantaua ostăşească atîrna pe el ostenită. 

Din grajduri, dădu fuga cu doniţa în mînă 
nevastă-sa, trupeşa Daria. Fără să-şi lepede mantaua, 
Dmitri se duse cu ea în fînărie. Au stat mult acolo. 
Nu se auzea decît răsuflarea între- 


al lui Kerenski 


tăiată a lui Dmitri şi glasul lui răguşit, de că- tană. 

Apoi Daria năvăli bocind în casă şi, potri- vindu-şi 
la repezeală părul şi rochia, întrebă gî- tuită de plîns : 

— Avem rachiu ? A zis să-i aduc. 

Ghemuită în cotruţă, plingea oarba Ustinia. 

Pe masă, un pisoi cu ochi lăptoşi se juca cu un 
gîndac. 

—  Zât, gemu Daria şi reluă. N-avem rachiu, 
bunicuţo ? 

— Nu ştiu, Dariușka, nu ştiu. Spune, drep- tu-i 
că s-a întors Mitenka din război ? Ai ? 

Daria căută în cufărul ei, apoi într-al Feoklăi şi o 
privi descumpănită : 

— Nu-i pic de rachiu, bunicuţo ! 

Bătrîna lăcrima într-una. Albe şi umede, în 
găvanele căscate, gogoaşele ochilor păreau doi 
fluturaşi pe un ciot subţire, acoperit cu muşchi. 

— Nu ştiu, Dariuşka, nu ştiu nimic. 

— Să-ncere în sat ? Poate are popa... 

Intră Dmitri, tot cu mantaua pe el, numai că 
în loc de bocanci cazoni avea în picioare nişte 
cizmoaie de pis ă. 

— Ai găs't ? hîrîi el arţăgos. 

Părea mahmur ca dup-o beţie de zile în şir. 
Gesticulînd, îi tot da ghes : 

— Scurt mişcarea ! Destul v-aţi făcut de cap cît 
v-au fost bărbaţii plecaţi. Marş ! Ai venit ? 

Abia atunci o văzu pe bătrină. Se aşeză lîngă ea şi 
o întrebă tare, ca şi cum s-ar fi speriat de ceva : 

— Tot mai plîngi, bunico ? 

Bătrîna se şterse la gură cu un colţ de basma şi 
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prinse a vorbi. îi curgeau lacrimile şiroaie, şi tuşea o 
îneca mereu. 

— Cît amar de lume s-a prăpădit, Mitenka ! Da 
pe tine nu te-a rănit ? 

Dmitri hohoti : 

— Ba bine că nu. La război, nu scapi negăurit. 
Pi'icepi, bunicuţo ? 

— Da voi cu cine v-aţi războit ? Cu ţarul Austriei 
? Că aşa auzii. 

— Cu cine vrei şi cu cine nu vrei — şi cu 
neamul, şi cu austriacul, şi cu Kaledin. Dracu-i mai 
ştie. Cînd am mîntuit cu țarii, ne-am apucat noi înde 
noi. Pe urmă ne-au trecut peste linii şi, tunde-o 
Căraţi-vă pe la căşile voastre. De-acu, maică, Rusia-i 
a bolşevicilor. Şi eu am votat pentru ei ! 

Bătrîna scutură din capu-i mare şi-şi trase 
picioarele mai sub ea. în odaie mirosea a seu de opaiţ, 
a pîine şi a măturică de mesteacăn pentru baie. 

Afară noaptea dormea, caldă şi albastră. 

— Ce ştiu eu, Mitenka, trăiesc în beznă... Nu 
văd. 

— Câţi ani ai, bunico ? O sută, sau poate o sută 
cincizeci ? 

— N-a stat nimeni să mi-i numere... Şi eu nu mă 
pricep, că nu ştiu carte. 

Dmitri înjură de mamă şi rîse gros. 

După ce se chercheli cu rachiu, începu să se laude 
cu decorația lui — Crucea Sf. Gheorghe, 
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fără bareta — să se pupe cu bătrina, cu Kalis- trat 
Efimici şi să zbiere ca la cazarmă : 
— Pace lumii ! Pacea de la Brest-Litovsk ! Tătuţă ! 
Vreau să-mi văd de gospodărie, vreau să ar pămîntul, 
pricepi ? Bareta am făcut-o bucăţi, că, deh, revoluţie ! 
Da crucea — poart-o cît pofteşti şi la gît dacă vrei, că 
din alelalte e ordin să nu mai fabrice. Tătuţă, Kalistrat 
Efimici, tovarăşe... Doamne, Doamne ! 
Opaiţul se stingea mereu. Atunci Daria se apleca spre 
vatră şi sufla să aţiţe focul. în lumina firavă se 
desluşea pe laviţă nelămurit, masiv şi tăcut, Kalistrat 
Efimici. 
Bătrîna plîngea în cotruţă, dar pe întuneric părea că 
plînge cuptorul. 
Afară, în bezna albastră ţesută cu aur se răsfirau prin 
valea Cilikului înspre masivul Tarba- gatai izbe din 
veac, ogoare mănoase, limpezi pî- raie de munte şi o 
dată cu astea toate, vieţi omeneşti... 


III 


Dis-de-dimineaţă Semion se întoarse de la centru. 
Trăgînd un picior, alergă împiedicat să deschidă 
poarta. Sub şopron îl găsi pe Dmitri care ungea 
teleguţa. 

— Ai venit, mă ? Cică au deschis la oraş un depozit 
de maşini agricole. Ar trebui să punem dinţi noi la 
cositoare. 

Dmitri lasă jos ulcica şi spuse răguşit : 
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— Bă, da bine mai e la voi ! Siberia tot Si- berie. 
Auzi, să dai osiile cu unt ! Ai din Rusia i-au uitat şi 
gustul. 

— Dacă nu-i dohot ? Doar n-o să le dăm cu 
humă ! 

Feokla îşi scoase ciubotelele, se dădu jos şi grăbi 
spre casă, înipungîndu-l pe Dmitri : 

— Tare isteţ mai ești. Asta-i viaţă, nu şagă ! Nu 
vezi că umblu încălțată numai în căruţă ? Cum ajung 
acasă — jos ciuboţelele. Cu viaţa asta cîinească, 
încumetă-te de-ţi mai ia altele. 

Dmitri îşi trecu mîna peste ţeasta tunsă cu maşina, 
se uită la Semion şi deodată începu să hohotească cu 
gura pînă la urechi. 

— Am auzit că ai împuşcat un vînat roșu ! Ha- 
ha-ha ! în Rusia încă nu se trage. 

—  Osălevie şi lor rîndul... 

— 0 să, răspunse Dmitri rumegînd încet din 
fălcile masive, colțuroase, ca două brăzdare. 

0 boare trandafirie, vestitoare a unei zile calde, 
înveselea zaiea. De după norii de aur şi azur, Munţii 
Tarbagatai se prăvăleau spre pă- mînt sclipindu-şi 
galbenul şi siniliul. Din grădiniţa din faţa casei venea 
aroma mălinului copt care-ncepea să se usuce. 

— Ti-au dat kerenka ? 

— La-nceput n-au vrut, cică trebuie martori. 

— Auzi, putorile ! Martori la o treabă pe care o 
faci, vorba aia, voluntar. Mda... Şi cînd te gîn- deşti 
că din ăştia sînt cam la o sută de mii, şi, dacă pui cîte 
o kerenkă de cap... 

— Bani mari, ce mai... 


891 17 


Feokla trecu spre grajduri. Era durdulie şi îndesată 
ca o dropie. Şi odhii îi avea ca de dropie — mici, 
cenuşii, uşor înceţoşaţi. 

Dmitri clipi către ea şi înjură soldăţeşte. 

— Aio muiere pe cinste ! 

Între obrajii lui Dmitri se turtea un nas lat şi 
galben ca un cioc de rață, cu nişte nări cît o măciulie 
de chibrit. Răsuflarea îi era însă zgomotoasă şi 
duhnea. 

Din uliţă veni cu paşi de lup, mari şi neauziţi, 
Kalistrat Efimici. 

— Eşti un beţivan în lege, mă Mitea. Ai tras 
aseară la rachiu... Ia zi : drept îi că a ieşit în Rusia o 
credinţă nouă ? 

— Soldatul n-are decît singur numa una : ar- de-l 
şi gata. Ori poate-ntrebi de credinţa a bolşevică ? 

Kalistrat Efimici trase cu coada ochiului spre 
Semion şi duse miinile în lături, de parcă şi-ar fi croit 
drum prin bahnă ! 

— Fiecare eu credinţa lui. Da ce fel de credință- } 
aia, nu pricep. Şi nu ştiu care credinţă-i mai bună 
pentru norod. 

îşi încleştă buzele şi înclină capul spre umăr. 

— Plăti-va fiecare greşalele săvîrşite după cît 
trag ele în cumpănă. Dar cine îşi încarcă sufletul cu 
un păcat greu, apoi află, Mitea, că-i vai şi amar... Pe 
acela îl vor trece năduşelile cu boabe cît lacrima. Un 
păcat ca ăsta cine ar şti să-l drămuiască ?... 

— Poate matale ? 
— Nu m-aş încumeta. Că de încingi prea tare 
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fierul, n-o să mai ai nici secetă, nici daltă, nici uşiţă la 
„cuptor. 

— Auzi, tată, aveam la mine-n regiment pe unul 
Ermolin. Subofiţer. Dacă-mi pun mintea — se lăuda 
el şi zic rugăciunile pe care le ştiu eu, apoi şi 
lighioana a mai fioroasă vine la mine blîndă ca un 
mieluşel. Bun. într-o zi — eram cantonaţi în 
Polonia... 

Semion îşi şterse de sudoare obrajii supţi, însă 
zdraveni, şi izbucni scos din sărite : 

— Matale vorbeşti de .credință... Poate ohiar acu 
vii de la ibovnică ! Ce zici, Mitea ?! Om la şaizeci de 
ani şi cu ibovnică ! Şi încă mai are obraz să vorbească 
toată ziua de credinţă ! Ptiu ! 

Pe Dmitri l-a apucat un rîs găunos, rupt de ţipete 
ascuţite. Cînd se mai potoli, vorbi mai departe. 

— Ascultă la mine, nu te pripi cu nunta. Şi cum 
zisei, Ermolin ăla... 

Semion scuipă cu ciudă şi, bălăbănindu-și pumnii, se 
duse în şură. 

Pe la prînz veni kirghizul Alimhan. Fără să descalece, 
strigă : 

— Ei, mîrzak', mai a ghindit la tine 
Semion şi Dmitri se tocmeau cu kirghizul care 

le cerea cinsprezece ruble să repare poarta. Fraţii 
dădeau zece. 


> Ai 


n sens de jupîne. 
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în focul tocmelii, kirghizul sări din şa şi, flu- 
lurîndu-şi mînecile lungi ale beşmetului! zdrenţuit, 
începu să ţipe : 

— La tine banii luat geaba — pac ! na pa- 
truzece ruble. Eu trebuie muncit oinci-zece zile. La 
tine o dată puşcat, da (la mine cît trebuieşte cioplit cu 
barda ! Ehei, mîrzak ! 

Cînd țipa, fața lui ostenită, cu ochi oblici, cu piele 
veştedă, fără luciu, se zbîrcea şi mai rău. Dmitri 
începu să urle la el şi să-l înjure cum îi venea la gură. 

Alimhan sări speriat în şa şi strigă : 

—  Ui— boi... Urus kozil — roşu bătut, urus alb 
— bătut. Acu cîrmuire tare rău este ! 

Au căzut la pace cu douăsprezece ruble. 

Tocmai cînd Alimhan s-a apucat de lucru, s-a 
arătat de după colţ o sărăcie de mîrțoagă cu o coadă 
subţirică şi jumulită ca o ramură desfrunzită. 
Poticnindu-se în gionatele-i slăbănoage, gloaba trăgea 
o căruţă cu coşul împletit. Mai în spate veneau călări 
patru kirghizi cu căciuli mari din blană de vulpe, cu 
apărători pentru ureohi, ceafă şi frunte. 

Puştii din sat îi urmăreau ou chiote şi huiduieli şi 
aruncau în ei cu pietricele de rîu. Speriaţi de 
zbieretele băieţilor şi de zidurile caselor, caii 
sălbatici, de stepă, se smuceau cînd într-o parte, cînd 
într-alta. Kirghizii priveau însă drept înainte. Feţele 
lor spînatioe şi gălbejite, pe care se citea tristeţe şi 
oboseală, se încreţeau ca stepa pe arşiţă. 

—  Pecine duc, mă ? întrebă Kaj'listrat Efi- 


Alimhan lăsă barda, îşi strînse mîinile la piept şi 


înclină capul oftînd : 
—  Ui—boi 
În căruţă, între piei rupte de oaie, zăcea un kirghiz. 
Sub hălăciuga de păr negru, neţesălat, faţa-i părea şi 
mai lividă, dar ochii lunguieţi, verzi, ca ai rîsului, 
aveau o căutătură aprigă. 
Alimban îşi supse buzele şi își lăsă mîinile în jos. 
— E hoge mare-mare, u-uh ! Apo-şaman zice la 
el... Apo-şaman — mare şaman, toţi şaitani ştie, toţi 
dumnezei ştie... Cum ştie berbecul la 


IV 


în noaptea aceea în Munţii Tarbagatai bătea 
dinspre mările nordice un vînt albastru de gheaţă, 
aducînd miros de sloiuri îndepărtate şi zgribulind 
inimile. 

Cedrii gemeau sub năvala lui, îl izbeau în faţă cu 
ramurile lor puternice, ciolănoase, îl prindeau de 
pletele albastre, îl tăvăleau între bolovani şi steiuri şi- 
l înghesuiau pe năprasnicul borilă în trecătoarea Isîlc- 
Tau din valea Cilikului, străjuită de stînoi masive şi 
aprige. 

Vîntul albastru ce batea în Munţii Tarbagatai aducea 
în trecătoarea Isîk-T.au miresme de cedri şi de 
smircuri săcrete. Şfichiuitor şi isirep el se opintea în 
pietre, le frigea cu suflarea lui rece. 

în dosul pietrelor s-au ascuns doi ruşi. S-au învelit cu 
ramuri de cedru, şi-au înfăşurat picioarele cu licheni ; 
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tăceau aidoma pietrelor. în noaptea aceea, vorbea 
numai vîntul cu glasu-i gros şi sălbatic. 
Pietrele trăgeau umezeală. Ramurile jilave nu ţineau 
de ciad. Lichenul era rece şi aspru. 
inut străin şi friguros. Steiurile ostile şi reci ca și 
noaptea asta albastră bîntuită de vîntul albastru, 
îngheţat. 
Unul din fugari, scund şi mălăieţ, izbea cu pumnii în 
pietre, rupea ramurile ţepoase şi se freca cu ele pînă 
la sînge. Dar trupul obosea şi se lăsa, supus, pradă 
vuitului. Atunci, rusul întindea mîna să vadă dacă 
celălalt mai trăieşte, un lungan mai vînos, care zăcea 
tot timpul nemișcat şi numai cînd simţea pe obraz 
mîna scandatului îşi schimonosea furios buzele 
fierbinţi. 
Dimineaţa, ruşii şi-au continuat drumul spre sud, 
strecurîndu-se prin stîncărie. 
Vîntul stătuse. Pămîntul mirosea a ierburi dospite în 
soare. Azurul spălăcit al cerului scund se zmăcina în 
pîraiele de munte ca un uriaş peşte albastru. 
Piscurile aprinse erau ca nişte rațe roşii plutind între 
nori sinilii. 
Pămîntul le cerea răspicat şi poruncitor oamenilor 
trupurile. Munţii le cereau sufletele. 

lar oamenii aceştia mestecau cu nesaţ, de parcă ar 
fi mîncat pîine, nişte buruieni grase ce se fă- rîmau de 
cum le luau în gură. Dar pămîmtul nu voia să-i 
hrănească şi ei nu mai aveau putere să meargă. Se 
agăţau de tufe şi-şi tîrau cu braţele trupurile. Tufărişul 
le sfişia hainele — glia voia să-i înghită goi. 

Ruşii mergeau înainte. 
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..„Pămîntul smulse cerului noaptea albastră. Munţii 
răsuflară duios şi cald. 

A doua zi au mîncat ciuperci şi au încercat să 
vîneze în bahnă cu ciomegele pasări din acelea de le 
zice raţe-cu-frigare. Dar ele ţişneau din apă şi, cu un 
măcăit ca un iris batjocoritor, în- gînat de munţi, se 
lăsau în vale. 

Foamea şi neputinţa aplecau frunţile celor doi. 

Şi au mai mers o zi. Nu-şi mai simțeau trupurile 
vlăguite, năpădite parcă de ceaţă. lar glia gătită cu 
cunună verde îi îmbia ca o nimfă goală, să cadă la 
pieptu-i cald. 

Se tîrau spre sud pe cărări de piatră. Merseră în 
ziua aceea oît ar sări irisul de două ori. 

Lunganul vînos, cu o căutătură de fiară ce te 
pironea pe sub sprîncenele încruntate, tăcea. Celălalt 
tăcea și e)l. 


V 


Popa Isidor avea o chică zbîrlifă, verzuie, un glas 
surd şi orăcăit ca o broscărie de mlaştină ; purta o 
sutană verde-întunecat, ce flutura în cadenţa paşilor 
lui mari. Ca muşuroaiele din smârcuri se ițeau din 
sutană ţeasta lui hălăciugoasă şi pumnii păroşi. 
Limpezi ca apa din copcă te pironeau din găvane 
ochii părintelui. 

Casa asta rece cu tot ce-i în ea pare străină de 
boiul împăroşat, verzui, al părintelui păduros, Lisidor, 
care nu calcă aici ca stăpîn, ci mai mult mătăhăieşte 
pe lîngă pereţi, ca o pată uriaşă, verde. 
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Dimpotrivă, s-ar zice că aioi stăpîn era Kalis- trat 
Efimici, care se înfipsese pe jlaița de lemn vopsit şi 
vorbea plin de sine. 

— Ai o casă ca vai de lume, părinte Sidore. Mai 
bine te făoeai stupar. Da matale nu, te-ai vrut popă. 

Celălalt oftă înăbuşit. 

— Asifca cam aşa-i, fiule ! Dar un hram tot port 
eu în pădurea asta. Ce aer e aici, miere, nu alta. Şi ce 
de ierburi 

Privi pozele picate de muşte de pe pereţi, lampa 
învelită într-im abajur roz. Și tot ca în- tr-un abajur 
roz părea înfășurată în rodhia-i de stambă, coana 
preoteasa ce se zărea în odaia de alături — o femeie 
uscăţivă, alcătuită parcă numai din zgârciuri 

— Şi familia trebuie hrănită, înţolită. lei un 
rachiu ? 

Kalistrat Efimici se îndărătnici 
o dată : 

— Şi zi, părinte, n-ai ştiinţă că s-ar fi iscat 
chipurile, o credinţă nouă ?... 
N-am auzit nimic. Da ce, tu tot o mai cauţi 
Să ştii că n-ar fi rău să se ivească. 

Poate că mi-ar prinde şi mie bine o atare credinţă. Da 
de ea n-am auzit, nu mi-a dat de urechi... »r<j] 
— Lasă, părinte, că de-abia pridideşti şi cu â 
veche. Şi nu încerca să iscodeşti în sine-ţi, că încă nu 
se deschide nici o fereastră într-acolo. Beznă-i acolo, 
părinte ! Bezna în care te-ai rătăcit ! Că scris este 
Cine se-aseamănă cu fiara aceasta și cine poate s 
lupte cu ea... Ştii asta, ha ? Tu, Sidore, eşti datornic să 
ştii... Zic că-i mai bine să rămii aşa cum eşti. 

Popa se dezlipi de perete şi-şi plecă movila păroasă 


să-l mai ispitească 
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înspre Kalistrat Efimici. Acesta adulmecă miros de 
ierburi de mlaştină şi simţi răceala de apă 
subpămînteană a ochilor. 

— Dar ce, parcă eu cred ? Află, Kalistrat Efimici 
— dar vezi să nu mai spui la nimeni ! — că de cînd 
m-am aciuiat prin pădurile astea, mi-am pierdut 
credinţa ! De ce a uitat Dumnezeu pădurile ? De ce 
nu pomenește scriptura de ele ? De aia, că pădurile îşi 
au Dumnezeul lor, şi fraţii noştri întru credinţă, 
ierarhii Rusiei... 

Se aşeză pe divan lîngă celălalt şi mormăi gros din 
hăţişul bărbii verzui : 

— Ostenitorii, Sfinţii ierarhi nu credeau în 
Dumnezeul creştinilor, Kalistrat Efimici. Am aflat-o 
de cînd trăiesc în pădure. Şi atunci, fătul meu, m-am 
înspăimîntat. Şi aprinsu-s-a în inimă o vîlvătaie, pe 
care, de n-aş teme-o, ar pîrjoli pădurile toate. 

Sări de pe laiță. Buhos cum era, părea un tufiş 
rezemat de perete. Strigă : 
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— Ei, coană preoteasă, Feliţata Semionovna ! 
Ce-ar fi să pui samovarul să bem şi noi un ceai ? 

Afară văzduhul verzui era la fel de încins. La 
umbra magaziei moţăiau cu căpăţinile în pămînt o 
pereche de cai. Giturile le erau plecate, picioarele 
moleşite, şi burţile umflate se mişcau leneş. 

Iar în casa popii era frig şi umed. 

— A venit şi toamna, spuse părintele Isidor. 
Acuşi va trebui să strîng ştiubeiele. Tu cînd te duci la 
fermă ? 

Kalistrat Efimici răspunse molcum : 

— Feciorii văd de gospodărie. Acu s-a întors şi 
Mitri de la război. A 

— Am auzit. Ăla de-a împuşcat un 
roşcovan ? 

—  Nu,ălălalt. 

— Ehei... de-ale vieţii. Şi tu încuviinţezi ? 

— Nu. 

— Bine faci, fiule. Nici eu nu i-aş da dreptate, da 
n-ai încotro — politică. Şi-apăi, e o treabă laică. A, 
dacă era vorba de hulă. ori altceva... 

— Ce fel de hulă, părinte ? 

Isidor îşi desfăcu braţele a vinovăţie şi pufni în 
rîs. Rîdea, de parcă ar fi trosnit un lemn despicat cu 
barda, iar dinţii i se iţeau ascuțiți şi galbeni ca tot 
atîtea icuri de brad. 

— Nu mi-o lua în nume de rău, Kalistrat 
Efimici. Ce vrei, îmi fac veacul în pădure... 

— Da cumte rogi ? 

Cum mă rog ? 
Isidor se uită în Jur, apoi se aplecă spre Ka- listrat 


Efimici, învăluindu-l în miros de ierburi putrede. 

— Mă rog numai din gură... În altar. Altminteri 
tac. Priceput-ai ? 

Kalistrat Efimici se ridică şi-şi trecu mîinile prin 
barbă ca pentru a face loc vorbirii îndurerate. 

— Dacă tu, ditamai popă, taci, atunci noi ăştia ce 
să mai facem ? 

— Nu ştiu, fiule... Eu ţi-am vorbit de la inimă şi 
să nu mai spui la nimeni. Nimănui. Taci şi tu. 

— Şi aşa o să tăcem cu toţii ? De-ai şti cît mă 
zbucium, părinte. Parcă aş avea un bolovan pe 
inimă... 

S-a dus Kalistrat Efimici. Silueta buhoasă şi 
verzuie a popii se profila singuratică în geam. în 
capul lui mişunau gîndurile, mici și iuți ca nişte 
şoareci : despre albine, despre stupină, despre ţăranul 
acela înalt, ciudat, cu barba scrumie... 

Popa oftă şi spuse înăbuşit: 

— Ce aer e acolo ! Ca mierea... lar aici... Aici 
trebuie să glăsuieşti. 


Ustinia umbla de colo-colo pe lîngă poartă, 
bijbîind pe jos cu degetele-i subţiri ca nişte pene de 
giscă. Strîngea aşchii în şorţul rupt, dar ele scăpau 
prin găuri şi rămîneau ca nişte plăgi galbene, 
răşinoase, pe pămîntul negru. 

Se auzi rîsul aţiţat al lui Dmitri : 

— Adună, băbuşco, adună, să avem cu ce fierbe 
demîncarea pentru praznic, cînd te-i pristăvi ! 
Alimhan cioplea lemnăria porţii. 

Semion se gătea să plece la fermă după sora lor 
Agripina. Feokla dădea prin ciur grăunţe mărunte 
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pentru rachiu. 

Pe obrajii traşi ai lui Semion pielea se întinse tobă. 
Aruncă înciudat : 

— Auzi, tată, apucă-te barem de drege 
încălțările, că s-au hîit de tot. Umbli fără rost. lar ai 
fost la gagică, ai ? 

Apoi îl fulgeră cu privirea pe Dmitri, care tocmai se 
apropiase de hambar. 

— Ce-i, Mitri ? E închis. 

— Unde ai pus cheile ? îl întrebă zădărit Dmitri. 
Vreau să mă uit la grîne. 

Semion se căută prin buzunarele nădragilor. 

— Le-am rătăcit pe undeva ! 

Dînd din mîini furios, Dmitri intră în casă. 

— Şontorogul dracului ! Te temi că le dau pe 
băutură ? Ține-ți grăunțele ! Daria — a ! 

Din grajd veni într-un suflet Daria, lăsîn- du-şi din 
mers poalele sumese. 

Semion privi spre ușă şi mormăi : 

— [Tante uită la ghinărarul ista ! 

Ustinia rătăcea prin ogradă ca o găină capie. 

Semion s-a dus. în casă, Dmitri o muştruluia pe Daria 
ca la armată. Kalistrat Efimici şedea singur în 
mijlocul bătăturii. Braţele-i lungi, vîn- joase, îi 
atîrnau de-a lungul trupului. Răsufla liniştit, 
adulmecînd cu nările miresmele subţiri ce plutesc în 
văzduh pe arşiţă. 
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Prin vecini cîntau cocoşii. 
Alimhan se uită la bărbatul nemișcat, cu privirea 
dură. Ar fi vrut să-i spună ceva de bine, dar n-avea ce. 
Pînă la urmă luă în gură o mînă de tutun şi rosti : 
— Halal de tine, mîrzak cu aşa barbă mare şi 
grasă ! Cite sute de ani trebuie la mine aşa barbă 
creşte. 
Moleşite de căldură, veneau vacile de la păscut cu 
ugere vîrtoase şi ochi- tulburi, verzui. Laptele ce-l 
cărau muierile în şiştare era gros ca terciul. 
în aceeași seară Semion se întoarse cu Agri- pina. 
Lungă, în rochie de culoare închisă, se opri în casa 
mare şi se închină de patruzeci de ori adînc şi cu 
ardoare în faţa icoanelor. 
— Pentru cei ce trăiesc în păcat!... Pentru tirani 
. Pentru vînzătorul de Cristos !... 
Dar carnea-i mirosea tare a acru şi avea o gură 
pofticioasă, îmbietoare. Pofticioase-i erau privirile ce 
lunecau mereu pe trupurile altora. 
— Fă mucenico, fă, un handralău, uite-aşa, asta- 
ți trebuieşte, rîse gros Dmitri. 
înlemnită şi îngrijorată, Agripina se uită la tatăl ei. 
Dar acesta şedea pironit locului şi numai ochii îi 
licăreau verzi pe chipul întunecat. 
Aud că vrei să te-nsori, rupse Agripina 
tăcerea şi-şi încleştă buzele uscate, fierbinţi. 
Kalistrat Efimici răspunse fără grabă. 
— Mai ştii, s-ar putea să mă şi-nsor. Că Nas- 
tasiuşka-i femeie de treabă. 

Agripina ţipă ascuţit, a durere. Braţele, ce păreau 
subţiri în mînecile largi ale camizolului, se mişcară 


spasmodic de-a lungul trupului uscăţiv. 

în jurul mesei stăteau în picioare Semion, Feokla 
şi Daria, iar Dmitri şedea lîngă Ustinia, pe marginea 
cuptorului. în lumina spălăcită, toate feţele păreau 
colţuroase, livide. 

— Dumnezeule mare ! Om la şaizeci de ani. în 
loc să se ducă la mînăstire să-şi mîntuie sufletul, vrea 
să aducă o muiere în casă ! Ce, nu sînt destule ? 
Mămuca s-o fi răsucind în groapă !... Şi încă pe cine... 
Una de s-a întins cu toate cătanele. Şi cu Mitka. 

Dmitri rîse cu poftă. 

—  Eişi? La noi merge la iuţeală : în doi timpi şi 
trei mişcări. 

— Cu toată plasa, Doamne, Dumnezeule ! O aia 
de la oraş de-a adus-o foamea la ţară. Pe toţi bărbaţii 
i-a spurcat. Ţi-ai şi găsit la ce să rîvneşti... lartă-mă, 
Sfîntă Fecioară născătoare de Dumnezeu !... 


„Ierburile miroseau a lapte. Ca ierburile era cerul 
— jos, dens şi verde. Din ierburi se ridica răsuflarea 
zgomotoasă a cailor împiedicaţi. Şi tot zgomotoasă, 
zdravănă, a oamenilor. 

Nastasia Maximovna are buze cărnoase şi netede, 
cărnoase şi netede sînt ierburile. O bucurie nestinsă 
încălzeşte pămîntul. 

De pămîntul acesta se agaţă mujicii cu trupurile 
lor mlădii, roditoare, văratice. 

— Listratuşka... ah, omule... 

Prefira cu buzele barba verde cu parfum de livadă 
pîrguită, şi cu dinţii ascuţiţi îi răscolea sufletul. 

—  Listratuşka 
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„S-a smuls de lîngă ea, frînt, înfierbîntat. Şi a văzut 
cerul, scund, verde şi cald. 

Jar jos de tot — pămîntul verde şi cald. 

Într-un tîrziu, descurcîndu-se dintre ierburi, spuse : 
— Ne trebuie credinţă... Dar cine de ce credință 
are nevoie, nu se ştie... 

Nastasia Maximovna răspunse apăsat, cu un glas ce 
pătrundea în inimă : 

— Credinţă ? Ce credinţă îți mai trebuie în afară 
de dragoste ?... 


VI 


— Buldirrr... buldirrr... 
Strigătul acesta uşor era al potîrnichilor care veneau 
în amurg la apă. 
Stolul a încremenit pe mal. Numai tremurul penelor 
pe siturile întinse şi scăpărarea ochilor verzi le vădea 
neliniştea. 
Smelkov ochi cu grijă şi aruncă o piatră. Lovită la 
umăr, potîrnichea, zvicnind dintr-o aripă, o luă pieziş 
spre tufărişul de taule. 

— Nimic ? îl întrebă Nikitin cînd îl văzu că se 
întoarce cu mîna goală. 

— N-ai cum s-o omori. 

Smelkov se culcă cu capul spre foc, tîngu- indu-se 


— Să-mi dea o ţigară, şi pe urmă dracu să-i ia, n- 
au decît să mă şi jupoaie ! 
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Nikitin îşi încleşta dinţii puternici, lătăreți. 
Rămase în picioare, lung, cu înfăţişarea aspră, 
îmbrăcat în mantaua jegoasă peste trupul gol, plin de 
zgîrieturi, muşcat de ţinţari şi pîrjolit de soare, ca 
nisipul. 

Scărpinîndu-se într-una, Smelkov povesti despre 
nimicirea detaşamentului lor, cum au fost ucişi 
comisarii, cum l-au împuşcat pe tovarășul care fusese 
cu ei. Jalea îi gîtuia glasul strident. Apoi îl întrebă pe 
sîrbul Mikeş : 

— Spune-mi şi mie ce deosebire e între tine şi un 
ceh ? De ce unul e bolşevic... 

Mikeş tăcea. Se căznea să piseze scoarță de copac 
pe un pietroi. 

Lîngă ei era întins pe pămîntul gol maghiarul 
Schliisser. Purta o tunică azurie de militar austriac. 

Schliisser şi Mikeş îi găsiseră pe cei doi ostași 
roşii pe o surpătură de nisip şi îi luaseră cu ei în rîpa 
ce le slujea de adăpost. 

Pîine n-aveau, şi să iasă din ascunzătoare, le era 
frică. în pădurea vecină erau fermele ţăranilor, iar în 
vale şi în munţi hălăduiau detaşamentele atamanilor. 

Pe Smelkov îl înecă un plîns bicisnic, scîncit : 

— Da ce sînt eu, fiară ? 

Mereu tăcut, Nikitin cerceta cotlonul înecat în tavalga 
ce se zbuciuma în iarba lucioasă ca apa. Mirosea vag 
a pămînt reavăn şi a ciuperci. 

Nikitin tăcea aşa cum tăcuse în prima zi a fugii lor, 
cînd îl ajunsese din urmă pe Smelkov. Ca şi atunci, 
păstra aceeaşi căutătură fixă, de fiară, iar braţele-i 
aveau asprimea crăcilor uscate ale copacilor ce mor în 
picioare. 
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Smelkov culesese buruieni și acum le gusta una cîte 
una să vadă care-s bune de mîncat. 

Sîrbul Mikeş se căţăra pe culmea rîpei şi rămase mult 
acolo cu privirile aţintite spre miazăzi. 

— Ţi-e dor, ai ? îngînă a jale Smelkov. Oamenii 
crapă de foame şi dumnealui tînjeşte de dor. 

Apoi sîrbul a fiert în gamelă scoarța pisată şi s-au 
aşezat să mănînce sorbind pe rînd cu singura lingură 
pe care o aveau. 

Smelkov luă o înghiţitură, scăpă lingura, îşi duse 
mîinile la piept şi se culcă. II podidi plîn- sul. 

Mikeş ridică lingura şi după ce sorbi din fiertură, i-o 
trecu lui Nikitin. 

Smelkov zăcu cît zăcu, apoi se apucă să dezgroape 
rădăcini cu briceagul. Găsi lîngă un ciot cîteva 
ciuperci de un galben-murdar care puţeau a cîine. Le 
înfulecă la iuţeală ferindu-se de ceilalţi, dar debordă 
după cîteva clipe. 

Schlusser şi Mikeş vorbeau cu glas scăzut, pe 
nemţeşte. 

Pe urmă Schlusser a cules dintr-o fundătură un 
mănunchi mare de buruieni aurii pe care le-a 
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fiert îndelung. Dar cînd gustă o lingură, scuipă şi 
răsturnă fiertura în țărînă. 

Seara, Smelkov porni spre ogoare să fure spice. 1 
se muiau genunchii şi-şi cosea gleznele. Nu s-a mai 
întors. 

Au ronțăit nişte rădăcini de obligeană cu miros 
dulceag. Schliisser prinse cu cămașa în- tr-un şuvoi 
doi peştişori cît degetul. I-au împărţit şi i-au mîncat. 

în rîpă era zăpușşeală jilavă. Noaptea se umplea de 
un întuneric verzui, unduitor, cu reflexe aurii. 

Tavalga trosnea. Li se năzărea mereu că vin pe 
furiş țăranii. Mikeş sărea în picioare şi, căl- rîndu-i pe 
ceilalţi pe degete, fugea în beznă. Cînd se întorcea, 
explica în şoaptă : 

— Credeam... puşcat... la mine !... 

De douăsprezece zile nori groşi, mohorîți, atîrnau 
ca un polog deasupra rîpei. 

Din văzduh se căţăra în sus, şuierînd în mă- cieş şi 
vălurind ierburile, un vînt umed, vestitor de ploaie. 

Puseseră la fiert o grămadă de rădăcini, cînd o 
mînă desfăcu tufărişul şi un glas ascuţit rosti : 

—  Doamne-ajută ! Numai c-ar fi mai bine de n- 
aţi face foc ! 

Cel care le vorbise era mărunt cît un copil şi 
căpăţinos, iar în loc de picioare avea două cioturi cam 
de o palmă fiecare. Cînd îi văzu cioturile, Mikeş 
aruncă bîta pe care pusese mîna şi privi în lături. 

Omuleţul rîse cu răutate. 

— Credeţi că n-o să vă vînd ? Ba bine că nu ! 
Pentru trei îmi iese o sută douăzeci de ru- blişoare. 

Nikitin veni lîngă el şi, repezind un picior înainte, 
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gata să se năpustească, întrebă dintr-o suflare : 

—  Nevinzi? 

Omuleţul se tîrî sprinten pînă la foc şi răsturnă 
conţinutul gamelei în flăcări. 

— Nătărăilor !... Pute a fum de la o poştă. Noroc 
de rîpă. Fumul se aşterne jos şi numai eu l-am simţit. 
Da dacă se ridică mai sus ? 

îşi lepădă haina jerpelită, o aşternu pe pă- mînt şi 
se aşeză pe ea, apoi îşi scoase şi cascheta cenuşie fără 
Cozoroc. 

— N-o să vă vînd ! Că eu singur tot nu vă pot 
mierli pe cîteșitrei, şi dacă vă ucid sătenii, nu mai văd 
o rublă de la ei. Şi apoi, destul bine am tot făcut 
oamenilor. Mai dă-i dracului ! 

îi măsură pe toţi cu o căutătură îndrăzneață de 
pehlivan şi, aprinzînd o ţigară de la un tăciune 
mocnit, urmă : 

— Eu, fraţilor, treizeci de ani am umblat după 
adevăr. M-am înhăitat cu niște bagabonţi care 
cutreierau taigaua — auzisem că acolo s-ar afla 
adevărul, dar derbedeii m-au legat de un cedru şi mi- 
au ars ţurloaiele. N-am nici o încredere în oameni ; 
toţi-s nişte ticăloşi, nişte săl- bătăciuni... 

Smulse din buzunar un coltuc de pîine şi-l aruncă 
în iarbă. 

—  Haliţi! 

Mikeş se prăbuşi peste pîine şi începu să mî- rîie. 
Schliisser se repezi la sîrb şi, zgîlţiindu-l de umăr, îi 
vorbi blînd şi rugător : 

—  Mikeş, Mikeş. 
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Nikitin se săltă într-un cot şi-şi aţinti privirea spre 
măcieşul din spatele ologului. 
— Tuce mai vrei, mă ? se zburli acesta. Nikitin 
se ridică anevoie şi-l izbi cu piciorul 
în gură. Omuleţul îşi acoperi obrazul cu mîinile. 
Nikitin dădu să se depărteze, dar se poticni şi căzu 
peste măcieş. 
Şontorogul scuipă, se şterse de sînge şi rosti rar : 
—  Aşa-mi trebuie |... 


VII 


Roboteau în grajd. 

Frămîntat de un gînd, Semion se uită lung la 
Dmitri şi, cînd acesta îi încrucişă privirea printre 
pleoapele umflate, spuse cu o mutră şi- reată : 

— Tata-i om aşezat, gospodar. Dacă face pe 
nebunul, ştie el ce ştie. Nu-i mănîncă cîinii din traistă 
! Pesemne, e altă socoteală... 

Dmitri stătea drept, ostăşeşte, cu călcîiele lipite. 
într-un staul mugea un vițel. Miasmele gunoiului 
încins îngreuiau răsuflarea. 

— Voi ziceți c-o fi pus el ceva la cale ? se 
aprinse pe dată Dmitri. O fi. Eu gîndeam că moşu s-o 
fi tulnicit la cap în ăști opt ani cît am fost dus cătană. 
Trăgînd piciorul după el, Semion sprijini furca într-un 
colţ, apoi începu iar cu glas scăzut, dar hotărît: 

— Ne-am gîndit şi răsgîndit la treaba asta, eu cu 
Feokla, care-i,.să ştii, muiere cu scaun la cap. Păi dac- 
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un gospodar ca bătrînul mătăhă- ieşte toată ziulica 
teleleu, apoi să ştii că pune el ceva la cale ! Cu 
credinţa-i tot aşa. A veche se cam clatină ; s-o fi 
lehămetisit şi poporul... Bătrînul ce face ? Se apucă şi 
născoceşte una nouă. 

Dmitri tuşi răguşit, se uită la vițel, apoi scutură a 
încuviinţare căpăţina puhavă. 

Semion urmă abia auzit. 

— Nouă nu ne spune nici mort cum îi treaba. 
Neam de negustori. Nici tat-su cînd venea cu marfă 
nu ţi-o arăta nici cu dat dracu. E ? 

— Aici trebe musai strategie mare ! 

Bucuros de răspuns, Semion îşi îndreptă smucit 
umerii şi-şi netezi cămaşa pe piept. Apoi, împungînd 
pieptul lui Dmitri : 

— Mă Mitea, bagă-n devlă ce-ţi spun. Ne- goţu 
nu mai merge. Trebuie să te duci după marfă tocmai 
în Manciuria. Şi oamenii, îi ştii. Tîlhari. Trosc ! şi 
gata. 

— Tilhari, de bună seamă. Pe cîţi i-au curăţat în 
atîta amar de ani şi nici o brînză n-au făcut. 

— Pentru negustor, ăsta-i mormînt, nu viaţă ! 
Auzi, mă : el şi... credinţă ! 

Dmitri înjură cu năduf. Semion se burzului la 
vițel, îi aruncă o mină de fîn şi plecă. 

Dmitri stătu o vreme nemișcat, cu ochii la şura 
plină de fîn verde uscat, clăit cu nădejde, cînd 
deodată începu să facă gimnastică lăsîn- du-se pe vine 
şi ridieîndu-se. 

—  U-u-u-n-n !... Do-oi!... U-u-u-n-n !... Do-oi!... 

După-prînz Semion îi făcu semn lui Alimhan să-l 
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urmeze şi, cînd ieşiră pe uliţă, îl întrebă : 

— Mă, păgînule, ai putea tu să faci o căsuţă de 
bîrne, aşa* ca un fel de chilie ? 

— Ai? mu înţelese kirghizul. 

Semion scuipă, dădu din umeri cu ciudă şi fugi 
şchiopătînd să-l ajungă pe taică-său, care se depărta 
pe uliţă. 

— Ei, tată. i-am poruncit lui Alimhan să facă o 
chilioară. O scoate el la capăt. Pagubă doar că nu ştie 
să zugrăvească. 

Kalistrat Efimici se opri, lăsă privirea să-i lunece 
de-a lungul geamurilor însorite ale izbelor verzui de 
pe partea dimpotrivă a uliţei şi se învoi. 

— Despre mine, n-ai decît. Chilioară zici ? Te 
pomeneşti că se mărită Agripina. 

Semion clipi cu înţeles. 

— Să mai adaste şi ea pînă i-om găsi un popă... 
Las” c-oi mai şti şi eu cîte ceva... 

Alimhan tăie în tindă o fereastră şi ridică un perete 
dublu, din lăturoaie, iar Dmitri meşteri un pat larg, 
aşezat pe două capre din cele pentru tăiat lemne. 

Agripina veni să vadă odăiţa. Trupul îi era 
secătuit, iar pielea întunecată ca finul muced, îşi 
plimbă privirile de muiere apucată pe pereţi şi pe 
tavan şi aruncă cu pofidă : 

— Aici o să-şi aducă muierile ? 

Dmitri izbi pereţii cu palma, îndesă mai bine 
muşchii în rosturi şi lăudă lucrarea : 

— N-ar fi de lepădat nici pentru Sfintul Ni- colae 
făcătorul de minuni ! Să te tot rogi. 

După trei zile Kali strat Efimici se mută în chilie. 
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Veni Semion. Se închină la iuţeală cu mişcări 
mărunte şi întrebă preocupat: 

—  Terogi, taică ? 

Kalistrat Efimici sta întins pe pat cu mîini- le-i 
vînjoase sub cap. Umplu odaia cu glasul lui hotărît : 

— Nu... sk 

Semion se învîrti prin odăiță, văzu pe duşumea o 
surcică, o ridică şi o băgă în buzunar. 

— Bună chilia ! Parcă-i de stareţ. Şi adăugă cu 
necaz : roagă-te ! Adică ce, parcă eu nu ştiu că te rogi 
? Ce fel de creştin e ăla de nu se roagă?! Adevăr 
grăit-am, taică, a? 

Glasul lui mieros cernea cuvintele mărunt ca 
boabele de mei. 

Kalistrat Efimici îi privi chipul aspru cu buzele 
crăpate ca scoarța de copac bătrîn şi murmură 
răsucindu-se cu faţa la perete : 

— Mi-e somn. 

în aceeaşi zi la adunare, Dmitri răcnea ca un 
apucat: 
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m— Vai de vieţişoara voastră ! Nişte amăriţi de 
rezervişti, asta sînteţi... Lu” Listrat Efimici, părintele 
meu, îi apar vedenii. Toată noaptea stă în genunchi şi 
se roagă în chilia lui ! Da ce, ne-am tocmit să ne 
rugăm pentru voi ? Aud ? E ? 

Le vorbi lung şi încîlcit despre vedeniile tatălui 
său. îi veniră în minte numele generalilor Radko- 
Dmitriev, Ruzski, al trădătorului Ren- nenkampf şi-i 
băgă şi pe ei printre vedenii. 

Prin uşa murdară a cancelariei se zărea un petec de 
cer violet, aninat pe o crenguță galbenă și 
tremurătoare de mălin. 

Văzuţi din uşă, ochii holbaţi ai ţăranilor aveau 
reflexe verzui. Păstrau o tăcere care putea să însemne 
orice. 

Agripina, care stătea afară, lipită de perete, îl 
întrebă înăbuşit pe Dmitri, cînd urcă tropăind scările 
cerdacului : 

— Da cu Nastasia ce te faci, că s-a lepădat de 
Dumnezeu ? 

Dmitri stătu locului : 


— N-are nimic ! îl legăm noi pe Dumnezeu de ea 
t 


VIII 


A venit şi Sfîntul Evtihie, blînd şi liniştit. Snopii 
aurii de ovăz stivuiți în carele ce veneau de la cîmp 
miroseau a miere. A miere miroseau şi caii bine 
hrăniţi, ducînd în ochii lor ape verzi, tremurătoare. 


Pînă şi cascada îşi îndulcise căderea şi mîn- gîia 
tandru bolovanii. 

Harabalele cu două roţi ale kirghizilor ieșeau din 
tăuliş, tăiau șleahul, huruiau pe podeţ şi porneau să 
suie spre munţi. Vălătucii groşi de praf ce se 
învolburau pînă după căderea nopţii aminteau de 
trecerea turmelor. Drumuind înspre apus, hoarda 
trecea, prin satul Taliţa. 

Kalistrat Efimici s-a oprit lîngă podeţ să privească. 

întărîtat, Alimhan schimba cîte o vorbă cu cei din 
harabale. Mirosea a cămile şi a tizic. Pe feţele negre 
de praf se citea îngrijorarea, ochii înguşti cătau cu 
teamă spre miazăzi. 

— încotro s-au pornit ? întrebă Kalistrat Efimici. 

Alimhan oftă. 

— Război ! Kiîrghiz nu place război. Kîrghîz 
cîrmuirea bun treba ! 

— Război? 

îl văzură trecînd pe şamanul Apo, năpădit de jos 
pînă sus de amulete și clopoței ce clinche- teau într- 
una. 

Cămilele mugeau şi scuipau fornăind cu zgomot. 
Cîţiva mînji gingaşi, cu picioare subţiri, tropăiră 
mărunt şi iute pe podeţ. 

— Război ! făcu Alimhan după o lungă tăcere. 
Ghenărar alb hai la război, ghenărar roşu nu trebă, 
zice... Vai şi amarul ! 

Cascada îi împroşca pe kirghizi cu stropi verzui. 

Apa se zvîrcolea între bolovani ca peştii răpitori 
în năvod. Ca blana vulpii polare era albastrul delicat 
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al cerului. 

Treceau harabale. Multe ca păsările migratoare în 
timpul lungilor lor călătorii. Scîrţiitul strident al 
roţilor avea ceva neliniştitor. 

într-un car vîrfuit cu snopi de ovăz venea Dmitri. 
Zărindu-l pe bătrân, îl strigă arătînd spre kirghizi : 

— Au întins-o ! Ăştia adulmecă pîrjolul de 
departe, şobolanii ! 

Kalistrat Efimici o luă încet spre casă. în pridvor 
adăsta o femeie ciupită de vărsat, cu un prunc în 
braţe. 

=r: Cee? 

Femeia culcă copilul pe o treaptă şi, ținîn- du-şi 
pîntecul cu mîna, se lăsă greoi în genunchi. Apoi, 
ridicînd spre Kalistrat Efimici un chip cu obrajii 
scofilciţi, scăldaţi în lacrimi, hîrîi : 

— îşi dă sufletul... Spune o rugăciune. 

Kalistrat Efimici se trase înapoi. în ascunzişul 
pleoapelor netede, ascuţite la colţuri, privirile i se 
holbară albăstrind întunecat. întrebă răstit : 

— Cir te-a trimis ? 

Foindu-şi genunchii ascuţiţi sub sucna-i ponosită, 
femeia bolborosea : 

— Roagă-te pentru el ! Zice lumea că ai aflat o 
credinţă nouă... Roagă-te ! 

Sprijinită cu palma de uşor, Feokla privea mulțumită. 
— Du-l la felcer să-l caute, i-o întoarse Ka- 
listrat Efimici. Că eu... 

Femeia sări în sus şi, smulgînd de pe copil feşele 
zoioase, ţipă : 
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— Nu vrei ? Pentru că sîntem săraci, ai ? Ia uită- 
te aici, uită-te ! 

Trupul copilului era năpădit de o spuzeală sîngerie 
lipicioasă. Respira opintit, cu un şuierat subţire ca un 
chiţcăit. Mîngîindu-l cu degetele pe sub furca 
pieptului, femeia se puse pe bocit: 

— Nimeni n-are milă de băieţașul meu drag, 
nimeni nu vrea să-şi facă pomană cu el. Fluie- raşul 
mamii cu viersul mai dulce ca mierea ! 

Ținîndu-l pe palmele întinse, femeia hîrîi : 

— Spune o rugăciune !... Ce, ţi-e aşa greu ? 
Roagă-te |... 

— Nu ştiu să mă rog ! se apără Kalistrat Efimici. 
— Roagă-te aşa cum te rogi tu, după legea â 
nouă. 

Kalistrat Efimici se aplecă asupra copilului, spuse în 
gînd „Tatăl nostru“ şi porunci, împin- gînd la o parte 
mîinile femeii 
— a-l de-aici! 

Femeia dădu să plece, dar se întoarse din drum. 

— Barem de l-ai binecuvînta. 

— Ia-l, repetă Kalistrat Efimici şi, spre pro- pria- 
i mirare, se pomeni exclamînd înseninat: 

— Osăsefacă bine! 
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Purtînd copilul departe de trup, pe braţele mult 
întinse, femeia porni spre poartă, împleti - cindu-se ca 
o oarbă. 

Feokla se luă dună ea, strîngîndu-şi cu fereală 
fustele în jurul picioarelor. 

Seara, Daria îi aduse lui Kalistrat Efimici blinii şi 
smîntînă într-o ulcică ţinută la rece. Mai zăbovi în 
picioare lîngă masă. 

—  De-acu n-o să mai încuiem portiţa... Aşa că 
dac-oi vrea... 

— Dac-oi vrea ? Ce? 

— Ei, ce ?... Poate o să-ţi vie poftă s 
pe Nastasia ! 

Surise, îşi zvicni şerpeşte, aţiţător, sinii şi ieşi 
încet, unduindu-şi spinarea. 

Muşchiul dintre rosturi răspîndea un miros moale. 
Din casă răzbea vorba apăsată a lui Dmitri. 

Dorinţa păcătoasă îi tăia inima. Ar fi vrut să tragă 
în piept aer îngheţat, de iarnă... 


... s-o aduci 


Primarul, pehlivan, cu ochi albaştri, trecea în pas 
săltat de la o casă la alta şi bătea în ferestre : 

— Să iasă nevestele 1... Fetele — absolut 
obligator ! 

Femeile țișneau voioase pe porţi, potrivindu-şi în 
mers fotele şi se așezau la rînd. în spatele pisarului, 
care ţinea un creion violet, un grup de flăcăi făceau 
haz mare. 

— Daria Smolina !... Hai, scrie ! Nevastă cu 
cununie ! Vîrsta — douăzeci şi şapte. 0 muiere şi 
jumătate ! Treci ! 

Şi o împinse la dreapta. Ruşinată, Daria îşi 
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ascunse cu mîneca obrazul aprins. Şugubăţul de 
primar o strigă pe următodaea : 

— Feokla Smolina. Măritată. Patruzeci de ani 

Se uită gînditor la ea, apoi la pisar, şi hotărî: 

— La vremea secerişului, calul e trebuincios în 
gospodărie. Poftiţi la stînga! 

Feokla scuipă și o luă spre poartă ţipînd cît o ţinea 
gura: 

— Adicătele nu mai sînt bună. Halal comitet ! 
Deştepţilor! 

Flăcăii se prăpădeau de ris. Iar primarul îşi îngustă 
poznaş ochii şi strigă mai departe : 

— Agripina Kalistratovna Smolina. Fată mare ! 
Douăzeci şi cinci. Treci la dreapta ! 

— Nu vreau ! izbucni Agripina. 

Primarul se şi îndreptă spre poarta următoare. 

— Treaba ta. Ți s-o fi făcut de una d-aia 
căzăcească. Tot n-avem noi destui cai acum la 
vremea secerişului ; şi taman acum eu trebuie să 
pitesc muierile în pădure. Rămii, n-ai decât! 

Seara urmă să plece din sat un convoi de căruţe cu 
femeile care aveau să stea ascunse la fermele din 
taiga. S-a dat foc la cazanele de ţuică, bărbaţii s-au 
dus să vîneze niscaiva păsări, bătrînele găteau blinii şi 
pogăci. 

O căruță, cu ologul Pavel pe capră, străbătea în 
goană satul. Pavel dădea mereu bice cailor clăbuciți. 
în dreptul bisericii îşi făcu la iuțeală semnul crucii, cu 
stînga. 

Sîmbătă au intrat cazacii. 


Se îmbătau cu rachiu de casă şi prinşi de după gît 
plecau în taiga, ţinînd jos, cu vîrful înainte, săbiile 
goale: în prima zi au ieşit din taiga trei porci şi 
cazacii i-au hăcuit. Nădăjdu- iau să mai dea de cîte 
ceva. 

Umblau totdeauna în grup. Aveau feţele gălbejite 
încordate, şi ochii lor încercănaţi priveau în jur 
temător. lar nopţile, în aerul îmbicsit şi încins al 
izbelor, pălăvrăgeau despre cîte toate ceasuri întregi 
ca beţivii. 

Erau şi trei ofiţeri cu misiunea de a recruta 
kirghizi pentru unităţile Flamurii verzi. Kir- ghizii 
refuzau să se înroleze. 

Seara, cerul deasupra taigalei şi a Munţilor 
Tarbagatai şe colora în portocaliu. Venea miros de 
ars. 

Pe urmă grosul detaşamentului fu trimis în altă 
parte, se pare că la Semipalatinsk. Au rămas doar cei 
mai tineri. 

Oamenii şi-au mînat înapoi vitele. S-au întors şi 
muierile. 

învăluite într-o văpaie delicată, trandafirie, zilele 
se scurgeau domol ca mierea. 

într-una din acele zile Agripina l-a întîlnit pe 
porucicul Mironov — un vlăjgan cu obraji trandafirii 
şi sprîncene şerpuite, de 
părea că ride într-una. 

A oprit-o pe ulicioară : 

— Se zice că tat-tu e un 


sfînt. Aşa să fie ? 
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Agripina îl săgeta cu o privire de foc : 

— Nu ştiu. Nu l-am văzut făcînd vreo minime. 
îşi cătă de drum. Ofiţerul o însoți. 

— Tu să nu fii sfîntă. Că pe-aici fiecare fată e-n 
vorbă cu un flăcău. Nu-i chip să te apropii de vreuna. 
Vorbea pripit, de parcă ar fi fugărit pe careva în 
trapul calului, dar cuvintele ieşeau rotunde şi rumene 


—  Daaltău care-o fi? 

Ridică în sus, ca la paradă, piciorul încălţat cu cizmă 
de lac ce începuse să prindă o culoare roșcată şi 
izbucni în rîs. A mers aşa, rîzînd, pînă la casa ei. 

Fu o noapte cu văzduhul dens şi verzui ca apele 
bălților. Agripina se perpelea în aşternut îngăimînd în 
şoaptă : 

— lartă-mă şi mă apără, tu, cea nefăcută de 
miîini omeneşti, icoană făcătoare de minuni de la 
Abalak... Doamne, Dumnezeule ! 

înaintea ochilor îl avea pe el — dar cu chipul 
întunecat şi uscat al sfinţilor din icoane. De aramă era 
braţul ce-l ridica şi poruncitoare cuvintele ce le rostea 
cu glas tunător. Cuvinte ce-i ardeau inima cum 
mistuie focul ierbile stepei. 

Aşa ar fi vrut să arate ofiţerul, aşa cum apărea 
noaptea lîngă patul ei — sever, poruncitor, nu rumen, 
de parcă n-ar fi bătut toată vremea taigaua cu 
poterele. Numai pleoapele aveau zbîrcituri adînci, 
colţuroase. 

Agripina se ferea din calea lui şi tăcea cînd el încerca 
să intre în vorbă cu dînsa. 


Se răstea cu miînie la schilozi şi la alţi amă- rîți care îi 
călcau pragul : 
— Rugaţi-vă, rugaţi-vă, nelegiuiţilor !... 
Inimile sărmanilor se înfiorau şi se tulburau 
ca apele primăverii. Lăsau frunţile în pămînt şi 
psalmodiau : 
— Nevolnici sîntem, Agripinuşka, plini de 
păcate, neprihănito. Nu se înalţă la cer rugile noastre 
cum nu se înalţă spicul cel bătut de piatră. Păcătoşi 
sîntem !. 
Printre toate chipurile astea ţi se face greață şi simţi 
că te înăbuşi ca într-o cînepărie. Nu poţi privi, nu poți 
respira. lar prin cap îţi roiesc vedenii vaporoase, 
trandafirii, nepămîntene. 
L-a iscodit pe ofiţerul Mironov : 
— Crezi în Dumnezeu ? 
— Cred, răspunse grav ofiţerul. Zbîrciturile de 
pe pleoape i se întinseră peste toată faţa, 
îmbătrînindu-l brusc. Cred. Atîta mi-a rămas — 
credința. 
— Şi cum crezi ? stărui ea înfrigurată. 
Ofiţerul nu răspunse îndată. Iar cînd vorbi, 
cuvintele atît de obișnuite pe care le rostea îi 
răscoleau sufletul şi retezau rădăcinile înfipte în el ca 
brăzdarul ce taie în pămînt înţelenit. 
= Ca toată lumea — că există un Dumnezeu. N- 
am avut cînd să mă gîndesc la asta ! urmă mișcîndu- 
şi parcă anevoie buzele : Şapte ani de război. Pe 
frontul german, aici... Sufletul mi-e sfîrtecat de 
obuze. Cînd să mă mai gîndesc 1 

Fără veste, îl pufni rîsul, se îmbujora şi — haţ — 
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o apucă de ţiţe. Ea se feri fără să-l certe. Doar atît îi 
spuse : 

— Cu toate astea cată şi te gîndeşte. 

Mironov se luă după ea, flecărind vesel şi pe 
nerăsuflate, cum îi era felul. Tunica lui largă mirosea 
a săpun, dar era năduşită la subţiori, şi Agripinei i se 
tăie răsuflarea. 

Repetă : 

—  Gîndeşte-te... 

Mai apoi, în grajd, trecînd pe lîngă ea cu o doniţă 
mare plină cu lapte, Daria îi aruncă şăgalnic : 

— I s-au aprins călcîiele ofiţeraşului după tine... 
Dă-te, fată, pe brazdă, poate te ia. la oraş. Că doar n- 
ăi fi vrând să crăpi fată bătrînă ?! 

Agripina fugi fără să-i arunce o privire. 

Icoanele din „casa mare“ îi ascultau rugile lungi, 
tînguitoare. 

îşi simţea inima crescînd ca un nor de primăvară 
şi umplîndu-i tot pieptul. 

Ochii înotau în lacrimi şi, întretăiate de plins, 
cuvintele picurau şovăitoare şi mărunte ca nisipurile 
stepei. 

— Doamne !... Doamne !... De ce ?... Stăpînă şi 
apărătoare de la Abolat, luminează şi milu- ieşte !... 


Tropăind îndesat, şirul hăitaşilor, rînduit în 
curmeziş, bătea tufărişul ca să sperie păsările. La 
marginea crîngului, într-un sălaş, şedea la pîndă 
ofiţerul şi trăgea în zburătoarele care se abăteau spre 
el. 
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în trandafirul ţarinelor tufişurile se desprindeau ca 
nişte pete de un galben-aprins şi gras cum e untul de 
vacă. Vîntul foșnea prin mirişti. 
Ofiţerul n-avea cîine, şi Dmitri aduna vîna- tul căzut. 
Cumpănea fiecare potîrniche în mînă şi spunea pripit, 
cum îi era vorba : 
— Asta, să trăiţi, trage şi mai greu. Ghiulea, nu 
alta. Țăranii hăuleau. Faţa rasă, îndirjită a ofițerului 
se împurpurase. La fiecare detunătură crîngul se 
umplea de larma ciorilor ce se ridicau din mesteceni. 
Sîngele potîrnichilor, plăcut şi dulce la pipăit, se 
lipea de degete ca mierea. Ameţit ca de băutură, 
Mironov spuse moale : 
— Pune ceainicul... Să bem ceai în aer liber. 
— Dar oamenii, domnule porucic ? 
— Să ia vînatul şi să plece. N-am ce face cu el ! 
"Țăranii se aşezară în rînd ca la biserică pentru sărutul 
crucii. Fiecare lua o pasăre şi pleca. Ultimului i-au 
rămas trei. Căutînd să nu se bage de seamă, aruncă 
două într-un tufiş şi lungi pasul, să-i prindă pe 
ceilalţi. 
Agripina sosi purtînd cu grijă o gamelă de aramă 
înfăşurată în prosop. Puse gamela jos şi, privindu-l pe 
ofiţer drept în ochi, spuse : 
— V-am adus masa. 
— Cin te-a pus ? sări cu gura Dmitri. Ce masă, 
cînd domnul porucic a împuşcat atîta păsăret !? 
Mironov îşi întinse cu voluptate braţele amorţite de 
atîta încordare. De cizmele-i mînjite cu sînge se 
lipise puf. 
— Nu face nimic, glăsui el leneș, ridicîndu-se. 
— Aşa e regula, să trăiţi : vînătorului nu-i duci 
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mîncare de-acasă... Şade ruşine. 

Agripina se întoarse şi se afundă în crîng. Atinse 
de şalul ei lung, albastru, ierbile galbene sunau ca 
strunele. Cîţiva funigei roz-ar- gintii poposiră pe 
obrajii ei împietriţi. 

Călcînd apăsat şi ferm pe călcîie, ofiţerul o ajunse 
din urmă. 

— Eşti scumpă la vedere. 

Agripina nu răspunse. 

Văzduhul mirosea tulburător şi dulce a fragă. 
Peste cizmă trecu o scăpărare liliachie : o şo- pîrlă. 

— Ti-am dus dorul, urmă ofiţerul fără 
convingere. De-aia veneam mereu la Dmitri — 
speram să te văd. 

— Sănu mai vii. 

Ofiţerul o prinse de mînă, o strînse în braţe şi 
murmură toropit : 

— Hai în crîng ! Am obosit... Vreau să mă 
odihnesc puţin. 

Agripina mergea tăcută înainte, printre ierburi. El 
se repezi asupra ei şi-i smulse fustele şi bluza. 

Frîntă sub greutatea lui, Agripina răsufla năvalnic 
în faţa ofițerului, răsuflare mirosind a pîine şi a 
poame cu parfum de mirodenii. Umărul lui cald şi 
moale îi apăsa obrazul. Prin cămaşa plesnită la 
subsuoară se vedea pielea trandafirie cu miros acru. 
Agripina se agăţă cu mîinile de ierburi şi, simţindu-i 
cu dinţii muşchii întinşi, muşcă. Ofiţerul răcni 
răgușit, din răsputeri. 

Cu ochii închişi, Agripina bijbiia cu dinţii de-a 
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lungul mînecii. 

Ofiţerul sări în picioare : 

— Jigodia dracului !... 

Agripina rămase întinsă între ierburi — siluetă 
întunecată și imobilă. Soarele îi presărase tîmplele 
ude cu licăriri portocalii. 

Pipăindu-şi locul muşcat, Mironov bombăni : 

— Joacă-te cu animalele ! Ce-o fi apucat-o ? 
După ce-ţi sare de gît... 

Se depărtă cu pasul la fel de hotărît, călcînd apăsat pe 
călciie. 

în cămăruţa lui Kalistrat Efimici se auzea glasul 
Nastasiei Maximovna : 

— Ştii, Listratuşka, umblă vorba că tu ai avea o 
credinţă nouă sau... Eu nu mă pricep. Da ar trebui să- 
mi spui şi mie cum vine asta, ca să cred şi eu. Că 
poate nu mă ţin după legea ta. Hai, spune. 

Kalistrat Efimici se ridică drept şi înalt, îşi trecu 
lăboiul păros peste fruntea teşită, uscată; şi răspunse : 
— N-am avut şi nici n-am vreo credință de-a 
mea. 

Buzele moi, trandafirii şi mătăsoase ale Nastasiei 
Maximovna rostiră : 

— Dacă n-ai, nici nu trebuie ! Ştii, Listratuşka, 
cred c-o să am un copil... 


X 


Şi s-a dus buhul din sat în sat, din plasă în plasă, de-a 
lungul lanțului siniliu al Tarbaga- taiului : 

— E unul în Taliţa de-a găsit o credință nouă. 
Pavel-ologul, care trecuse prin valea Ciliku- lui, 
povestea : 

— L-am văzut cu ochii mei — trăieşte ca un 
sfìnt. Şi are o putere, ceva de speriat : ridică un 
pietroi de o sută de puduri. 

Şi au început să vină betegii, apucații, deocheații. De 
unde s-or fi izvodit atîția prin munții ăştia senini, 
întomnaţi ? 

Ce vînturi rele i-or fi smuls de prin văgăuni şi 
coclauri ? 

La început veneau cîte doi, cîte trei, mai apoi însă au 
năvălit cu duiumul. 

Era o toamnă urîtă, noroioasă. Dinspre miazănoapte 
s-a năpustit un vînt albastru. Umezeală, miros de 
licheni, cîrduri de păsări călătoare... 

Siluetele încovoiate ale oamenilor păreau nişte 
trunchiuri frînte. Feokla îi întîmpina în poartă şi-i 
ducea în capul satului. Aici, într-o bojdeucă, Semion 
primea de la ei dania, dăscălind cu grijă pe fiecare : 
— Să nu care cumva să-i pomeneşti de bani, că 
foc se face. O vorbuliţă să nu sufli. 
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Seara, o căruţă trasă de un cal cu grumazul gros şi 
ochi somnoroşi căra plocoanele în magazia lui 
Semion. 


Bătînd cruci mărunte, betegii se căţărau pe treptele 
scîrţiitoare, îşi ştergeau palmele zoioase de rogojina 
de la uşă şi pătrundeau tîrîş în chilie. Li se vedeau 
numai urechile clăpăuge, zgîr- cîte şi trenţele ce 
puţeau a vizuină. 

— Ce vreţi de la mine, ce ? se oţăra Kalistrat 
Efimici. 

Ştiau betegii şi apucaţii că dacă nu te milogeşti, nu 
capeţi nimic. Trebuie să cerşeşti îndurarea noii 
credinţe, să stărui, să nu te laşi. Se prosternau şi se 
puneau pe ţipete şi văicăreli. 

—  Roagă-te pentru noi, tătucă 1... Roagă-te, 
Kalistrat Efimici ! 

Aerul verde ceţos din chilie duhnea a toată mizeria 
omenească. Cineva aprinse o luminare în faţa 
icoanelor. Sfinţii aveau ochi mici şi verzui. 

Kalistrat Efimici privea prin ochiul de geam 
întunericul de smoală, de afară. Se tînguiau betegii. 
Urla sfişietor, ca lupul, vîntul albastru de la 
miazănoapte. 

Vînt cu iz de sloiuri. 

Sloiuri de gheaţă ce-ţi trec prin inimă, sfi- şiind-o 
cu colții lor ascuţiţi. 

Kalistrat Efimici : 

— Cui să mă rog, cui? 

Betegii : 

— Asta o ştii matale! 


Ea deschise larg ferestrele. Era o zi de vară. Pe 
uliţă zburdau vîntuleţe roz, albe, galbene, azurii. 
Mirosea a ierburi, pline de dulceaţă. 

Zile înmiresmate, trandafirii, zile de miere. 

Ofiţerul era voinic şi avea pielea gingașă... 

Ofiţerul care n-a mai venit de atunci. Inima 
plingea ascuţit, țiuitor, cum se tînguie rîsul iarna. 

Voia să privească noaptea chipurile bătrîne, 
întunecate şi aspre ale sfinţilor. Dar sfinţii îi apăreau 
străini în licărul îmbrăcămintei greoaie din icoane şi 
nu coborau cu veşmintele lor afumate pe preşurile 
pestriţe aşternute pe duşumelele din „casa mare“. 

Oarba Ustinia se văita : 

— Fă-ţi pomană, Gripinuşka, şi roagă-te pentru 
mine ! Că lacrimile îmi tot curg, nu se mai ostoiesc. 

Dar şi inima Agripinei lăcrima neostoită. 

Curgerea nopţilor era largă şi domoală ca fluviile 
siberiene. în Munţii Tarbagatai mistreţii, urşii, cerbii 
îşi mugeau şi-şi boncăluiau dorul dragostei. 

Izbele pluteau imense în noapte, arborii verzi se 
întindeau spre cer. Oglindind stelele, ferestrele păreau 
nişte flori negre cu miros de om. Cîini lăţoşi cu ochi 
de lup şi colţi enormi, galbeni, urlau lugubru prin 
munţi. Si ca nişte colţi de fiară sfişiau norii albaştri 
piscurile înzăpezite ale Munţilor Tarbagatai. 

Nu, Agripina nu se ruga nimănui. 

într-o astfel de noapte, ceva ca un spulber o aduse 
sub ferestrele şcolii, unde erau cartiruiţi ofiţerii. Bătu 
în geam. Apăru Mironov, cald, masiv. 

ŞI-I întrebă Agripina : 

— Maai chemat cumva ? 

Ofiţerul surise : 
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— Bine-nţeles ! De ce te-ai lăsat aşteptată atita ? 

O duse înăuntru. 

în cancelarie o cameră cam strimtă — doi 
ofiţeri jucau cărţi. S-au făcut că n-o văd. Mironov 
spuse vesel : 

— Domnilor, nu vă supăraţi dacă vă retra- geţi 
vreo cinci-zece minute ? 

Cel mai mic şi mai mustăcios răspunse : 

— Se poate, Nikolai Matveevici ! Simte-te ca la 
dumneata acasă. Terminăm partida dincolo. 

Au strîns cărţile şi, cu cîte o sticlă la subţioară, au 
ieşit. 

Şi iar au început să se perinde zile lungi şi tulburi. 
Ofiţerul a fost plecat undeva în stepă, dar de cînd s-a 
întors nu le-a călcat pragul, nu i-a trimis vorbă să 
vină. 

Se jeluiau betegii la uşă, şi mîinile lor uscate 
foşneau ca ierbile toamna. 

— Nu te mînia, Gripinuşka, nu te mînia, cu- 
cernico şi neprihănito, tu care te rogi pentru noi. 

Uneori ieşea în pridvor Kalistrat Efimici. 

— Plecaţi de aici, pentru Dumnezeu... Nu găsiţi 
la mine nimic. N-am nimic ! 

Şi mai înverşunaţi, betegii se tîrau spre el pe 
treptele multe şi stăruiau tărăgănat: 

—  Roagă-te pentru noi... Roagă-te ! 

Gemea şi inima de prea mult alean. Cîteo- dată, 
noaptea, Agripina veghea la poartă. Izbele de un 
verde-întunecat păreau nişte vaci mo- ţăind şi ca a 
vacilor le era răsuflarea caldă în somn. Batea un vînt 
înmiresmat, purtător de presimţiri ciudate... 
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XI 


Lăţos, ca năpădit de ierburi, părintele Isidor pătrunse 
în chilie şi, fornăind zgomotos, începu vorba : 

— Ce-i cu credinţa aia nouă pe care ai găsit-o, 
fiule ? Ia spune-mi şi mie! 

Ridică dreapta spre binecuvîntare şi se aşeză, cine 
ştie de ce, pe pat, nu pe scaun. Apoi prinse a vorbi 
repede-repede, de parcă s-ar fi grăbit încotrova : 

— Nu tăinui, spune tot. N-ai grijă. Nimeni n-are 
de gînd să te vîndă. Ce fel de credinţă 

e ala ? 

Glasul lui suna respectuos, de parcă s-ar fi adresat 
unui protopop. Kalistrat Efimici se uită la el şi 
răspunse liniştit : 

— Habar n-am ce tot îndrugi acolo. N-am nici o 
credinţă. 

Popa oftă adînc şi deodată pufni într-un rîs hohotitor. 
Toată făptura lui rîdea: şi pletele verzui cu miros de 
tină, şi veşmintele-i lăbărțate. 

—  Aiasta-i, care va să zică, credința cea 
adevărată ? Ba nu, zău, Kalistrat Efimici ?!... Dalia 
zi, n-ai vreun leac pentru albine ? Că-mi mor pe 
capete. 

— Nu m-am ţinut de albine. 

— Asta nu-i bine de loc ! Nici nu-ţi dă prin cap 
cită smerenie îţi lasă în suflet îndeletnicirea de 
prisăcar. Foarte rău ! 

Kalistrat Efimici tăcea. Popa lovi de cîteva ori cu 
muchea palmei în așternutul patului şi grăi sever : 

— Te pomeneşti că eşti baptist sau poate din 
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secta hlîştilor. Ori te crezi cumva Cristos ?! 

— Nu. 

— Da spune odată omule cine eşti ! se zbirli 
popa. Atunci ţi-oi spune şi eu de ai ori n-ai cădere să 
te rogi pentru oameni ! De ce mă ză- dăreşti ? Poate 
de-aia-mi mor albinele ! Mi-au scris de la centru să le 
spui ce-i cu prorocul despre care se tot vorbeşte. Și 
acu, ce să le scriu — că nici el n-are habar de nimic ? 

— N-are. 

— Mai lasă-te ! Dacă le răspund așa, ăia-mi fac 
vînt cît ai zice peşte... Mai bine luminea- ză-mă și pe 
mine. 

— Cum îi cu credinţa ? 

— Da, Hai... 

Kalistrat Efimîci se aplecă și-l pironi pe popă 
drept în luminile ochilor. Popa îşi plecă sprîn- cenele 
stufoase şi se rugă de el cu glas năduşit : 

— Nu mă băga-n sperieţi, sînt slab de inimă. 

Kalistrat Efimici săltă braţul şi rosti rar : 

— Dar dacă... Acuşica... o să-ţi altoiesc una 
peste bot... sau... 

Popa Isidor îngăimă cu buze băloase, împle- 
tindu-şi pavăză braţele în faţă : 

— Taci !... Taci !... Ereticule ! 

O pată mătăhăloasă astupă uşa, răspîndind efluvii 
de baltă şi răşină. 

Popa mai behăi o dată ameninţător : 

— Vînzătorule ! ludă !... 


XII 


Semion parcă şonticăia cu toată făptura lui. Chiar 
şi glasul îi şchiopăta şi se poticnea. 

— Tata vrea s-o ia pe tîrgoveaţa ceea de 
nevastă. Şi o s-o ia. Cică o să-i toarne un plod. 
Măniîncă borş ! Cine ştie cu cine-o fi rămas. 

—  Eişi? 

— N-or să mai vină oamenii... Halal sfînt, or să 
zică, se ţine cu o tîrfă. Ba o mai ia şi de nevastă |... 
Aci ar trebui... 

Amuţi lunecînd cu ochii pe trupul roz-gălbui al 
Feoklăi. în gîrliciul băii mirosea a cenuşă şi a 
măturici de mesteacăn. Feokla avea o căutătură 
deşănțată, căutătura ei din baie. Prinse ocheadele lui 
Semion şi începu să rîdă. 

— Cete hlizeşti la mine ? 

— Că taman la baie ţi-ai găsit să vorbeşti despre 
tîrfa aia. 

Şi tin-te rîs. Pîntecul zdravăn zvicnea în ritmul 
hohotelor, vrînd parcă să-şi arate dezmăţul lăuntric. 
Uşa se deschise scîrtîind, şi dinăuntru izbucni o 
căldură năbusitoare de hamam. 

—  Cetotrăgi acolo, vacă ? 

— Tu să spui oamenilor despre aia că e un canon 
pe care şi l-a poruncit el singur pentru ispăşirea 
păcatelor. Că nu-i ajung cîte mătănii bate, de-aia se 
însoară cu o tirîtură. 

— N-are să meargă. 

Prin dezmăţul prafului galben învîrtejit în fata băii 
zburda un vițel cu un smoc de fìn în bot. Mişcîndu-şi 
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alene şoldurile grase, Feokla intră pe uşiţa scundă. 

O dată cu un nou val de căldură toropitoare, se 
auzi din baie vocea ei : 

—  Dacă-s credincioşi, o să meargă. Ba o să 
spuie că-i mai bine aşa. 

Iar seara, în aşternut, îl dăscăli pe Semion : 

— Să fii cu ochii pe Mitri... Că el primeşte 
daniile şi... Ce mai, nu-i zi de la Dumnezeu să nu se 
întoarcă pe trei cărări... 


Cînd Kalistrat Efimici îl rugă pe popa Isidor să-l 
cunune, acela se făcu foc : 

— Petine, care duci oamenii în ispită ?! Piei din 
fata ochilor mei, satano ! îşi filfii minecile largi şi 
răcni : acu să ieşi din casa mea ! Na, că nu vreau ! 
Dacă ai o credință nouă — nu te cunun ! Aşa o să şi 
scriu la oraş : pe-un eretic — nu-l cunun ! 

Furtunos ca un copac ce se prăbușește, popa Isidor 
a mai lălăit multă vreme prin odăiţele 
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înguste, iar ochii mici, limpezi, parcă ai altui chip, 
păreau două albine trebăluind în ierbăria verde. 

Şi s-a dus vestea prin sate, prin plăşi, prin Munţii 
Tarbagatai : Kalistrat Efimîci Smolin din Taliţa şi-a 
pus singur canon pentru ispăşirea păcatelor. 

— la de nevastă oaia de la oraş. 

De Sfintul Serghie s-a dus Kalistrat Efimici să se 
preumble prin munţi. Fiece stîncă era împodobită cu 
zadă — inel de aur curat bătut cu nestemate, iar 
omătul de pe piscuri — roz şi satinat. Suflarea 
pămîntului era domoală, aşezată, ca a unui pribeag la 
începutul unei lungi drumeţii. 

Aşa cum spîrcaciul ţişneşte spre cer. tot aşa îsi 
simţi sufletul năzuind spre creste şi Kalistrat Efimici. 
Oftă adînc. 

— Se călătoresc păsările... îşi iau zborul ! lar eu 
zac aici ca să împart milostenie, auzi |... 

Ierburile foşneau în graiul lor. Pe clinul muntelui 
se rostogoleau pietricele. Privi înainte. Pe potecă 
venea, abia tîrîndu-şi picioarele, o babă căzută de tot, 
cu capul înfășurat în nişte cîrpe. Cînd ajunse lîngă el, 
se prăbuşi în genunchi şi începu să molfăie : 

—  Kalistrat Efimici, tătucă... 

Atita izbuti să desluşească. Se aplecă spre ea : 

— Auzi, babo, să treci pe la mine. Bem un ceai 
şi mai stăm de vorbă. 

Bătrîna răspunse anevoie cu buzele împleticite ca 
şi picioarele. 

— Aş veni eu, taică, da de unde gologani !... Şi 
Maşa, fii-mea... Nu ne lasă ! 

Kalistrat Efimici îi vorbi aşa cum se deprinsese să 


vorbească betegilor — domol şi blînd. 

— Ce gologani, bunicuţo ? Nu-mi trebuie. 

— Feciorii, feciorii tăi o să-mi cear: 
dragă inimă, tătucule, da dacă n-am... 

O lăsă pe babă acolo și porni în neştire. Nici nu și- 
a dat seama cum s-a căţărat pe o stîncă ce se zbîrlea 
printre cedri şi pini. 

Pe stînca aceea stăteau strînşi ciopor mai mulţi 
flăcăi din sat. Tăinuiau încet între ei, iar deasupra lor, 
prinsă de o j oardă de pinj flutura în vînt o cîrpă de un 
roşu-aprins. 

— Ce-i cu voi aici ? 

Unul din flăcăi smulse temător cîrpa, o băgă în 
buzunar şi bombăni : 

— Nimic, ce să fie... 

— Pe Semion nu l-aţi văzut ? 

Nu-l văzuseră. De altminteri, el nici n-ar fi avut ce 
căuta acolo. 

Este o sculă vînătorească — o cursă meşterită din 
nuiele, mai strimtă la gură şi lată la fund, ca o sticlă. 
Se piteşte sub ovăz netreierat — rădăcinile în jos, iar 
spicele legate astfel, încît să alcătuiască un soi de 
acoperiş. Cînd pasărea se aşază pe acoperişul acela, 
spicele se îndoaie, şi ea cade înăuntru. Pas să mai iasă 
! Că n-are cum să-şi întindă aripile. 

Kalistrat Efimici dădu de o asemenea capcană la 
poalele stîncii. Desfăcu spicele şi dintre nuiele îl 
priviră ochii roz-albaştri ai unei păsărele speriate. 


Eu cu 


Kalistrat Efimici slobozi spicele, se îndreptă de 
şale şi spuse : 
— Aha !... Te-au prins ? 


XIII 


Se întîmpla să vină kirghizii la ofiţeri. Atunci 
ordonanţele puneau la fiert carne de berbec şi turnau 
spirt în cumiș. Ameţiţi de băutură, kirghizii făgăduiau 
ofiţerilor să aducă djighiţi în dataşamente. 

O dată, ofiţerii şi popa Isidor s-au îmbătat şi hai 
să-i facă o vizită lui Kalistrat Efimici. Dar au rămas 
la poartă, că în curte era noroi. îno- tînd prin clisa 
neagră, grasă, veni spre ei Agri- pina. 

— Dece nu mai vii ? o întrebă pripit ofiţerul. 

în pupilele roşietice ale Agripinei ardea o vîlvătaie 
nebună. Negrul pămîntului făcea ca trupul ei să pară 
şi mai descărnat. Ofiţerul întoarse privirile şi mîrîi : 

—  Hliştilor! 

De atunci Agripina se ducea seară de seară la 
cvartirul ofiţerilor, tocmai la celălalt capăt al satului. 
îi găsea în camera mare — clasa — tolăniţi pe pături 
din păr bătut. Pe bănci erau întinse la uscat pieile 
lupilor împuşcaţi. Mirosea a tăbăcărie, a cumis şi a 
tutun. 

Agripina se îmbăta şi, strîngînd la piept picioarele 
lui Mironov, zicea cîntece deşucheate, soldăţeşti. Aşa 
o fura somnul. 

El îşi trăgea tiptil picioarele din cizme şi se 
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încălţa cu brodni. Luînd cu ei o sticlă de spirt, ofiţerii 
plecau la vînătoare. V 

Dimineața, Feokla o dondănea, iar Daria îi făcea 
poznaş cu ochiul : 

— Te pizmuieşte. 

Iar cînd o prindea singură în tindă, îi băga în sîn 
nişte buruieni. 

Să le bei cu lapte muls proaspăt şi nu mai 
rămîi cît îi lumea. Şi pe Feokla n-o băga-n samă... 

Kalistrat Efimici nu mai ieşea din chilie şi nici pe 
betegi şi suferinzi nu-i mai primea. Şi erau mulţi. 

„Se strigau recrutări pentru cine vrea să lupte 
împotriva bolşevicilor, dar flăcăii nu se prezentau. 
Erau şi execuţii... Se zvonea de nişte răscoale. 

Zile pline cu miros de răşină cum sînt cucuruzii 
de pin. 

Se tăiau orătăniile, se pregăteau grajdurile pentru 
iarnă. 

Vitele umblau sătule şi somnoroase. 

Sătule şi somnoroase erau şi sălbăticiunile din 
Munţii Tarbagatai. Ursul căra fîn în bîrlog. 

Iar în cotruţa cuptorului plîngea zi şi noapte oarba 
Ustinia, dar nimeni nu-i lua în seamă lacrimile, de 
parcă ar fi fost vorba de un pîrîu de munte. Curge ? 
Curgă. 
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în vale erau risipite între ierburi blocuri uriaşe de 
piatră cenuşie ca nişte izbe ceva mai arătoase, în 
cinci colţuri. Privit din munţi, rîu- leţul Borel părea 
de un negru-stins. Din vale venea mireasmă de 
frunze uscate. Roşul învăpăiat al scoruşilor îţi lua 
ochii. 

Nikitin şi Mikeş stăteau lungiţi pe o stîncă şi se uitau 
în vale. 

— Sărbia !... spuse cu un glas adînc şi răguşit 
Mikeş. Struguri... Vin... Aici oamenii-s prea moi. 
Nu-s pe gustul meu. 

își trase puşca lîngă el şi se apucă să-și răsucească o 
ţigară. Din fundul găvanelor, privirea tăioasă a 
ochilor lui de culoarea cărbunelui brun rătăcea fără 
ţintă prin vale. 

— Las” că-i întărim noi, aruncă sacadat Nikitin. 
Pantalonii şi bluza de soldat erau lipite de trupul lui 
slab. Picioarele desculţe zăceau întinse fără vlagă pe 
iarba veştedă. Părea o frunză mare, galbenă, sfişiată, 
aruncată acolo. 

— "Țăranul e altminteri. Kolceak, da, e tont şi 
rău. Dar țăranul pricepe. 

— O căzătură împuţită — asta-i ţăranul. Ne-au 
fugărit, au tras după noi, şi acum se căiesc cu lacrimi 
în ochi. 

Sîrbul scuipă scîrbit. Apoi sorbi cu sete din ţigară, o 
trecu lui Nikitin, puse puşca la o parte şi se ridică. 


3 


— Tu... Tu! excela el biîlbîindu-se plin de 
draci. Vrrrăi să stai de cu ei ? Cîte-un glonţ în 
cap — asta le trebă. Şi tu stai să parr- lamontăzi. Se 
depărtă cu paşi mari bombănind : eu nu stau de 
vorrrbă ! Se întoarse însă numai- decît şi se lăsă greoi 
pe o piatră, de parc-ar fi vrut să intre prin ea. Vrrau să 
fac o rrevoluţie în Sărrbia. Aici poporrul e moale. 

în vale Bordul îşi purta printre bolovani apele 
sumbre. Dintre ierburi se iţeau gîrbovite spăşit stane 
masive, confuze. Agăţindu-se de pietre, cîţiva brăduţi 
se căţărau pe povirniș şi suflau răşinos, osteniţi de 
zadarnica lor trudă. 

Nikitin murmură ca pentru el : 

— Orice se poate ierta. 

îşi pipăi barba flocoasă ce creştea zburlită în toate 
părţile şi încîlcită ca o grămadă de uscături. Zîmbi 
abia perceptibil. 

— Ar trebui să mă rad... 

Sîrbul scoase din buzunar un pumn de tutun, se 
uită la el şi scuipă cu năduf: 

— Secătura de ţăran. L-a împuşcat pe Smăl- kov 
şi a adus tutun. Ar trrrbui să-l arunc, dar nu pot, vreau 
să fumez ! 

Şi-şi răsuci în duşmănie o ţigară. 

în aer se împleteau mirosuri de lunci, de văgăuni 
şi de miere. Se auzea vîntul vuind prin stîncăriile 
culmilor albe. Undeva urla o sălbăticiune, răgușit şi 
jalnic. 

— Auzi ursul ! spuse sîrbul. După ce fac 
revoluţie în Sărbia, mă întorc aici să vînez urşi. 
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Ierburile înalte din pîrloaga din vale prinseră a se 
legăna unduitor. O ieruncă speriată dete buzna în ele. 
— Vin, aruncă Nikitin. Ei sînt. 

Ierburile se dădură în lături, şi patru călăreţi opriră 
lîngă stîncă. S-au moşmondit cam multişor pînă şi-au 
legat caii de pini. Pînă la urmă, călcînd neauzit cu 
încălțările lor moi, urcară şiruiţi pe cărare. 

Țăranii aveau chipuri obosite şi vinovate. De nădragi 
şi de sumane li se prinseseră scaieţii — merseseră 
într-o întinsoare cale lungă. Marginile pălăriilor 
tătăreşti, de pîslă, erau ude de năduşeală. 

Unul din ei, mărunt şi roşcovan cum e lupul de 
munte, glăsui, lungind cuvintele : 

— Bun găsit. întinzînd mîna, întrebă : Nikitin, 
nu ? Mi-a vorbit Pavel de matale ! 

Aruncă peste umăr celorlalţi o privire care-i trăda 
tulburarea, dar imediat urmă cu un zîm- bet ce i se 
înfiripă în barbă şi urca spre ochii gălbui : 

— Şi iaca aşa, am venit... Ca să stăm de vorbă 
cu matale, adică cu Nikitin. D-apoi, şi cu ăştilalți. 

Se uită lung la sîrb. Oamenii s-au aşezat pe pietre. 

— Dumneavoastră, zi, ţineţi de partidul bolşevic 


— "Ținem ! făcu tăios Nikitin. 
— Cîteşitrei ? 
— Toți. 
Țăranii se priviră mulţumiţi şi ziseră într-un glas : 
—  Bbine! 
Roşcovanul scoase cu o mulţime de mişcări de 
prisos o chisea zmeurie şi-şi umplu pipa lui mică, 
chinezească, cu găvanul plat. 


De după stînci apăru Schliisser, se înclină 
politicos şi rămase în picioare. 

Roşcovanul se trase mai aproape şi începu vorba. 
Glasul lui amintea foşnetul uscat al ier- bilor de 
toamnă. 

— Ne-a spus Pavel. A trecut cîtăva vreme de- 
atunci. Noi v-am trimis pîine. Că ce ne-am zis : se 
poate să omori nişte oameni veniţi de te miri unde şi 
pe care nici nu-i cunoşti !? Pe urmă v-am trimis şi 
arme. Le-am spus eu ăstora... 

Şi arătă spre ţărani. Oamenii şi-au scos pălăriile, 
şi-au suflat nasurile şi şi-au netezit cu palma părul 
năduşit de la tîmple. 

— Le-am spus : lasă-i în plata Domnului, că s-ar 
putea să ne prindă bine. Şi uite că aşa a fost. Află, 
Mikitin, că feciorii noştri nu vor să plece la război. 

Deodată, îl măsură bănuitor pe Schliisser : 

Ăsta de unde e? 

— Din Ungaria. 

— Aha. Dar ăstălalt ? 

— Din Serbia. 

— Şi matale, de unde eşti de fel ? 

— Petersburg. 

— Rus, va sa zică. Şi eu care mă miram că ai 
nume creştinesc. Ori poate eşti vreo liftă botezată, că 
după căutătură... 

— Nu, rus sadea. 

— Păi atunci te-i fi uscat de foame. Şi noi sîntem 
tot din Rusia. 

Scutură pipa şi continuă, gesticulînd cu mina în 
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care ținea chiseaua : 

— Îi strigă pe băieţi să se înroleze la Tol- ceak | 
sau cum i-o fi zicînd, da nici pomeneală. Că ăla-i un 
câine, veni-i-ar numele, şi vrea să ne ia pămînturile. 
Ăsta ni le ia ! întăriră într-un glas ţăranii. 

— Vine Pavel — că aşa, că pe dincolo. Porneşte 
răzmeriţa ! Atunci eu : „Haideţi, fraţilor, în taiga, să-i 
ardem o răzmeriţă“. Dar ei de colo : „Bine, bine, dar 
dacă or să vină bolşevicii ăia adevăraţi şi n-or să ne 
creadă şi-or să spuie că mîncăm borş, pe unde 
scoatem cămașa ?“ „De, zic, asta cam așa e, şi p- 
ormă, dacă luăm Omskul sau un alt oraş, ce o să 
facem acolo ?“ Ei : „O să golim prăvăliile — că uite, 
nu mai avem de nici unele“. „Nu, zic eu, fără 
cîrmuire bolşevică, ne ducem de rîpă. Să-i înhămăm 
la răscoala noastră pe bolşevicii pitiţi în munţi.“ 

îşi îndesă iar luleaua. Ţăranii începură să 
vorbească toţi deodată. 

— Asta-i bolşevic get-beget, din Peterburg. 

— Şi ăştilanţi, măcar că-s din toată lumea. 

— Hai, flăcăi, la răscoală ! 

Nikitin i-O reteză scurt: 

— Dece minţi? 

Descumpănit, roşcovanul îşi răsuci ochii gălbui în 
toate părţile. 

— Păi cînd minţii ? Cînd ? 

Zvîrlindu-i în faţă cuvinte tăioase, de cremene, 
Nikitin se ridică în picioare. 

* Cînd mi-ai spus despre răscoală. Că sînt două 
săptamîni de cînd v-aţi răsculat. Două săptămîni în 
cap. Pe cîţi i-aţi căsăpit în munţi ? Cîţi au fost ucişi ? 
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Aţi băgat-o pe mînecă, ai ? 

Omul se lăsă moale pe un pietroi şi tot moale 
spuse: 

— Nu te mînia, Mikitin. N-am avut nici un gînd 
rău, zău aşa. Mi-au zis să-ţi spun că răscoala de-abia 
acum trebuie pornită, ca să ceri mai puţin. Da dacă 
tot ştii cum stă treaba, ce mai ! 

Oftă şi dădu din mînă, spăşit. Ceilalţi răsu- flau 
opintit. Duhneau a sudoare. 

La poalele stîncii fornăiau caii. larba uscată foşnea 
sub picioarele lui Nikitin. 

Unul cu ochi îngușşti de kirghiz zise împăciuitor : 

— De, fieşcare le ştie pe-ale lui. Că nici de 
pomană nu se poate ! D-aia zic, Mikitin, să te 
învoieşti, şi pace. Te punem pe tine şi pe ăilalţi doi 
bolşaci comandanţi peste flăcăii noştri, îţi hotărîm o 
soldă şi — hai la luptă ! 

— Aşa e! se grăbi să-l sprijine roşcovanul. Că 
nici n-o să fie cine ştie ce mare lucru prin munţi. Şi 
băieţii sînt tineri, voioşi. Ce să zăceţi aici ? Şi asta 
pînă or să vie ăia din Rusia, că după aia, care-ncotro. 
Dacă strîngi oaste, pleci cu oaste. În China, în 
Japonia sau care după unde-or fi tovarăşii tăi. 

— La luptă ! Așa e ! îi ţinură hangul ţăranii. Că 
şi noi, băiete, avem nevoie de libertate. Că uite, ne ia 
pămînturile. 

— Atunci, dă-i drumul ! 

Nikitin veni mai aproape. 

— Bine. Soldă nu-mi trebuie. Dar să n-avem 
vorbe ! 

— Păi altfel cum... Disciplină... Las” că ştim 
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noi, 


În timp ce-și dezlega calul, cel cu ochii de kirghiz 
zicea îneîntat : 

— Cu ăsta nu-i de şagă ! Micera să nu-mi ardă 
vreuna între ochi. E dat dracului. Şi de bolşevic, e 
bolşevic sadea. 

— Din Peterburg ! întări roşcovanul. Bolşevici 
cum scrie la carte... Şi de prin alte ţări se află. Dar îs 
sfrijiţi, numai pielea pe oase. 

— Nici o grijă, îi îndopăm noi. Barem soldă 
habar n-are cât să ceară. 

— Na, bravo, banii se ieftinesc peste noapte. Pas 
de-i mai numără. Vine el, vede cum şi ce şi pe urmă o 
să hotărască. 

Caii se pierdură în ierburi. 

Lujerele uşoare de toamnă le atingeau şuşu- ind 
trupul şi picioarele. Printre pietre dormea iarba 
întunecată ca floacele ursului iarna. 

în aceeaşi seară, ostaşii roşii s-au mutat la ferma 
„Lisia“. 
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XV 


Feokla aşeza pîinea în cuptor. Ochii neastîm- 
părați erau aburiți ca plămădeala. Mirosul de făină 
arsă gîdila plăcut nările. în cenuşar jă- ruiau roşu 
cărbunii. 

Semion şedea pe laviţă privind fără să vadă pîinile 
mari, albe. 

— Nuvrea ! izbucni el fără veste. 

Feokla îşi avîntă lopata mînjită cu făină : 

— Ptiu, Doamne, iartă-mă ! Ce-mi stai în coastă 
şi te vaiţi ?... Orice se întîmplă, dai fuga la nevastă 
1... Că fără nevastă nu eşti bun de nimic. Lasă-mă să 
aşez colacii în tihnă ! 

—  Aşază-i, se potoli Semion. 

—  Decît să zaci în casă, mai bine ai da o raită 
prin curte, se răsti la el Feokla. Că fra- te-tău umblă 
toată ziulica beat. 

Semion dădu din umeri şi trimise un scuipat în 
botul cizmei. Nu nimeri şi mai scuipă o dată. Feokla 
aruncă lopata după cuptor şi se întoarse spre el 
mînioasă : 

— Da pleacă odată, pentru Dumnezeu ! 

Semion se lăsă peste masă şi pipăi pîinile cu 
degetul. 

— Deo săptămînă n-a mai dat nici un beteag pe 
aici. Nu vrea să-i primească. Dacă-i zici ceva, înjură. 
Nu ştiu ce să mai fac. 

— Nu ştiu, nu ştiu ! Dar cine vrei să ştie, eu ? 
Eşti bărbat ori ce eşti ? 
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— [Lo fi spus Nastasia ceva, de-aia nu mai 
primeşte. Că luăm dajdie de la oameni, că nu-i facem 
şi ei parte. Are necaz pe noi, scorpia ! 

Feokla se pocni peste părţile moi şi strigă, scoasă 
din sărite : 

— Atunci du-te la ea ! Mi-aţi mîncat sufletul ! 
Un beţiv, un papă-lapte şi o ştoalfă ! 

Sernion se ridică, îşi trecu mîna prin păr şi, 
şonticăind, îşi luă şapca vîrîtă după sobă. Usti- nia se 
trezi şi-l întrebă smiorcăind a plâns : 

— Ceeazi, Siomuşka ? 

Feokla se răsti la ea : 

— Stai liniştită acolo ! Uite pe cine nu vrea să 
adune sfîntul ! 

Molfăind cleios din buzele-i umede, bătrîna 
începu să plîngă. Sernion îşi făcu cruce şi ieşi. 

Feokla așeză piinile, dădu cu măturică pe pri- 
chici şi împinse uşița. își lăsă jos mînecile su- mese și 
trecu în „casa mare“. 

Pe un covoraş din petice aşternut pe podele zăcea 
o petală galbenă picată de pe o floare, în timp ce-și 
descheia bluza, Feokla o ridică şi o puse pe pervaz. 

Se dezbrăcă de bluză şi de foi şi scoase din cufăr o 
cămaşă curată. Se schimbă, se şterse cu prosopul la 
subsuori şi pe sub sînii dirji, şi-şi aranjă părul 
bombănind : 

— lar eu... Numai eu... Că fără mine nu merge. 
lartă-mă, Sfintă Fecioară născătoare de Dumnezeu. 
Păcătuim. 

îşi puse peste cămașă un suman şi ieşi desculță în 
tindă. Simţi cu pulpele goale, zvicni- (oare, răcoarea 
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ce venea din ogradă. Sumanul aspru îi gîdila pielea 
brusc încreţită. 
Scoase capul pe uşă şi-şi roti ochii prin curte. 
Un cocoş cu coada roșie cîrîia de zor fugărind o 
găină. Vîntul stîrnea păişul risipit prin bătătură. Sub 
şopron un căţeluş lătra furios spre un ungher — o fi 
văzut un şobolan. 
— Nu se-ndură unul să dea o mătură ! 
Strînse la piept sumanul care nu-i acoperea 
sînii şi se apropie de uşa chiliei lui Kalistrat Efimici. 
Inima, pe care şi-o simţea mare, bătea surd și repede, 
tăindu-i răsuflarea. Se închină cu mişcări mărunte şi 
trase de ivăr. 
Kalistrat Efimici era întins pe pat cu capul spre uşă. 
Tot pe pernă odihneau şi pumnii lui mari, năpădiţi de 
păr cenuşiu. Părea că are trei capete păroase. 
— Ce este ? bombăni el gros, fără să se uite. 
Feolda tuşi şi răspunse cu un glas înfiorat, 
ca de frig : 
— Eu sînt, Kalistrat Efimîci... 
— Ei? 
Ridică miinile de pe pernă şi le întinse în lungul 
trupului. 
Chilia mirosea a bărbat. în geam tremura o lumină 
roz-albăstrie. 
— Ce. vrei ? întrebă iar Kalistrat Efimici lă- 
sîndu-şi în jos picioarele și întorcîndu-se spre ea. 
Feokla făcu un pas spre pat. 
Kalistrat Efimici îi privi faţa îmbujorată. Cu ochii 
ţintă la mîinile lui, Feokla desfăcu dintr-o smucitură 
bentiţele sumanului. 

Kalistrat Efimici îi văzu dintr-o dată sinii vînjoşi 
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izbucnind prin răscroiala cămăşii. 

Un nod îi înecă răsuflarea şi înghiţi în sec. Şi 
parcă o dată cu înghiţitura aceea i se răs- pîndi prin 
tot corpul o căldură voluptoasă. 

— Pentru ce ai venit ? suflă el. 

Feokla se mai apropie cu un pas. Cu o mişcare a 
umărului făcu să-i lunece cămaşa. Trupul i se 
descoperi  trandafiriu-gălbui, spuzit din pricina 
frigului şi cu carnea vîrtoasă, ca şi sinii, îl învălui 
parfumul pătrunzător de trup de femeie. 

Căldură în chilie, căldură în cap, iar gîtlejul ca 
iasca şi plin de salivă cleioasă. îşi trecu palma pe faţă, 
apoi şi-o lăsă pe genunchi. Un genunchi mare, 
dogoritor. Şi inima şi-o simţea enormă şi caldă, ca 
femeia aceea. 

Sîngele năvălea mereu, i se urcă la cap de i se 
făcuse faţa ca o pată sîngerie. îşi încleşta mîinile : 

ă“. Şi-şi apăsă dureros picioarele de pat. 


„poate pleacă 

Vinele i se încordau, mîinile şi inima tînjeau. 

lar Feokla se uita la picioarele lui. Faţa-i năduşise 
şi buzele-i tremurătoare abia izbuteau să îngaime : 

— Listrat... Efimici... îţi plac ? Senka e rece ca 
peştele ! De mult... Efimici, îmi dă ghes la tine. Părul 
îi căzuse peste ochi şi se aplecă cu tot trupul peste 
pat. 

— E — eh 1... îi veni a chiui lui Kalistrat 
Efimici. Dar în loc de asta sări din pat, o prinse de 
umeri şi vru s-o împingă spre uşă — nu, mina nu se 
îndură s-o împingă şi lunecă pe trupul femeii spre 
sîni, spre spatele ei tare, bul- găros. 
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Murmură moleşit: 

— Pleacă! 

Sub mîna lui, trupul femeii freamătă, se zbuciumă, 
cerşeşte, dă să se apropie de picioare, acolo unde 
năvălise sîngele. 

—  Efimici... o-o-o !... Efi-i... 

— Banul... 

îşi repezi în sus braţele şi o împinse cu pieptul în 
sînii goi, moleşiţi. 

—  Du-ute! 

Uşa scîrții sfişietor. Limba şi ochii simţiră 
răcoarea din tindă. Se lăsă moale pe pat, îmbă- trînit 
dintr-o dată. Iar pe gît şi pe după urechi i se prelingea 
o năduşeală lipicioasă, cu miros tare. 


în uşa „casei mari“ cu mîna stavilă pe clanță — 
Agripina. Faţa nu i se vedea, dar gura îi duhnea a 
rachiu. 

împungînd trupul despuiat al Feoklei cu de- 
getele-i subțiri şi reci ca niște ţurţuri de gheaţă, ţipă : 

— Umbli pe de lături, ai ? Te-am prins. Şi mă 
mai dondăneai pe mine ! Eu-s nemăritată, am voie 
Nu dau socoteală la nimeni ! 

O dată cu fuiorul de praf trandafiriu pătrundea 
printr-o crăpătură aerul rece, uscat, lune- cînd de-a 
lungul trupului gol. Mirosea a caier de cînepă şi a 
muşchi. 

Feokla se frămînta pe loc ca o oarbă. 

— Dă-mi drumul, Gripinuşka, lasa-mă să trec. 
Parcă zbiera ușa cu glas răguşit de beţivancă : 

— Să te las să treci ? Te milogeşti de mine, 
putoare ?! Să mai zici că eu îs tîrfă. Şi tu, femeie cu 
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bărbat! Te întinzi cu socrul! Las” că am văzut eu, am 
văzut tot! 

Feokla îi trase Agripinei un cot între coaste şi dădu 
buzna în casă ţipînd ascuţit: 
— El îi de vină, mămucă. 
mine şi a vrut să mă spurce 
mămucă ! 

Luînd preşurile în picioare, Agripina se năpusti după 
ea. îşi smulse din cap broboada închisă, cadrilată şi 
cu mîinile ridicate se repezi la Feokla. Dintre fălcile 
ei ascuţite, costelive, cuvintele ţişneau împleticite : 
— Eu tîrfă, ai ? Să ţii minte că sînt cinstită — m- 
am rugat la Dumnezeu pentru voi toţi. Las” că-ţi arăt 
eu, ticăloaso ! 

Miinile-i, care băteau aerul fără putere, nimeriră 
anapoda în capul Feoklei. Cum îi simţi părul între 
degete, Agripina scoase un țipăt ascuţit, se prinse de 
el cu amîndouă mîinile şi-i înfipse dinţii în umăr. 
Feokla căzu pe un covoraş şi, bătînd nebuneşte aerul 
cu zgaibaracele ridicate, urla ca din gură de şarpe. 
Veni Dmitri, se opri în prag să privească muierile 
încăierate şi rîse răguşit. 


A rupt cămașa de pe 
Să mă batjocorească, 
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XVI 


Un vînt galben cu miresme de frunze căzute suia în 
goană malurile. în nopţile de smoală el umplea 
văgăuna prăvălindu-se puhoi necurmat din cerul alb 
ca mușchiul ce-l pasc renii. 

La ferma „Lisia“ fură aduse bancuri de lăcă- tuşerie 
furate de la oraş. Le-au pus în baie — o construcţie 
mohorîtă şi întunecată ca o bucată de fier ruginit. O 
dată cu ţiuitul oțelului se statornici un miros de ars. 
Apoi au venit lăcătuşi din sat. Aveau obrajii moi, 
rotunzi, încă neînnegriţi de munca cu metalul și s-au 
apropiat de unelte cum te apropii de un cal nărăvaş. 
Aici se meştereau grenade. 

în jurul băii adăstau în tăcere ţăranii. Curtea era 
ticsită de ei. Gardul scîrțiia' ca o centură strînsă prea 
tare. Duhnea a colb şi a sudoarea drumurilor lungi. 
Apăru Nikitin. Soarele gălbui îi lumina faţa trasă, 
colţuroasă şi ochii încercănaţi. Veni lîngă primul 
banc, luă o grenadă, răsuci focosul, numără pînă la 
trei şi o aruncă în nişte urzici ce creşteau în dosul 
băii. Izbucni un bubuit urmat de ţiuituri şi fisîituri. 
Un ciot plesni cu un bubuit sec. 

Trecu la al doilea banc. Numără ca și prima dată, 
sacadat, şuierător : 
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— Unu, doi, trei xý ! peste baie. Pă- 
mîntul vui şi mai grozav. 

La al treilea banc lăcătuşul aștepta palid, cu bărbia 
jilavă. Cînd Nikitin luă grenada, omul strînse din 
pleoape, se înroşi şi se îmbroboni la faţă, de la frunte 
spre bărbie. 

Grenada explodă. 

La al patrulea, lăcătuşul, un flăcăiaş zvelt cu 
chipul rumen, feciorelnic, îi întinse surîzînd o 
grenadă. 

Scrîşni focosul, braţul se ridică într-o mişcare 
rotundă şi cuvintele răsunară răspicat : 

— Uma, doi, trei ! 

Urzicile tac. De după baie miroase a praf de puşcă 
şi a pămînt răscolit. 

Nikitin mai luă o grenadă. O aruncă. Au aşteptat 
— mirosul de praf de puşcă se risipise şi rămăsese 
numai cel plin, de ţărînă dospită, tomnatic. 

Nikitin mai aruncă una. Nimic. 

Mulțimea se trase înapoi şi răsuflă greu ca o 
cireadă de vaci cînd vede lupul. 

— h. 

Nikitin întinse mîna şi luă pușca. Aruncă tăios, 
şuierat : 

— Treci! 

Lăcătușul cu gura fragedă, de fată, îşi făcu repede 
cruce şi se aşeză lîngă zidul băii. 

Nikitin îşi săltă chipiul de pe sprîncene, ochi şi 
trase. 
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Eh, voi, plaiurile mele ! înmiresmat e vîntul 
Altaiului şi pulbere de nectar îmi aduce pe limbă. Dar 
vorba îmi e amară şi tristă ca tînguirea cocorului 
călător ! 

La amiază, găinuşa cenuşie de munte coboară 
cărarea ce duce la pîrîu, bea şi urcă iar stînca cu pasul 
sprinten, voios. Ochii portocalii, ce-i joacă fără 
astîmpăr, sînt tulburi de bucurie. 

lar văzduhurile-s dense şi călduroase ca blana 
veveriţei ! 
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Bojdeuca Nastasiei Maximovna parcă-i beată — 
atît e de hîită. Dintre ramuri de mălin hornul se iţeşte 
negru ca un ciot. 

Nastasia  Maximovna şade pe marginea 
taburetului. Semion, la locul de cinste. între ei, 
samovarul, hîit şi el, clipeşte ponciş. 

Miini durdulii, glas legănat. Semion gîndi : „Tot 
aşa o fi tăifăsuit şi la oraş“. 

— Spuneţi-mi, vă rog, Semion Kalistratovici, lui 
îi plac copiii ? 

— Păi de ! se oțărî Semion. Că a avut mulţi. Pe 
ăi legiuiţi i-a iubit. Dar ţie ce-ţi pasă ? Că alde tine 
cică nu fac copii. 

— Dece? Toţi sîntem oameni. 


Pierzîndu-şi răbdarea, Semion împinse cana cu 
mîneca. 

— Ia ascultă aici. Să vorbim pe șleau. Ai de gînd 
să ne intri în casă — fie. Dacă n-o să vrea Sidor, 
găsim pe altul să vă cunune. Că popi îs destui. Eu 
atîta vreau — să primească tătuca norodul, pentru 
numele lui Dumnezeu ! Că vin mereu. Ştii cîtă 
pagubă am avut numai săptămîna asta ? 

— Bine, o să-i spun, îi făgădui cu blîndeţe 
Nastasia Maximovna. Dar nu cred să mă asculte. Mi- 
e frică de el. Niciodată n-am stat de vorbă aşa, mai cu 
temei. Şi ca să-i mai cer socoteală — m-ar sfişia cum 
sfişie ursul oaia. 

Semion îşi trase smucit piciorul de sub masă, 
pipăi măsăriţa, privi pereţii spoiţi, duşumeaua roasă 
de atîta spălat. 

— Avem la feţe de masă cîte vrei. încă din alea 
de le cumpăra bunicul cu toptanul. îți dau două 
pentru nuntă. Şi vase. Numai să nu le faci zob, că voi 
astea, tîrgoveţele, parcă aţi avea furci, nu mini — nu 
ştiţi să umblaţi cu lucrurile bune. Na — căni de tablă 
1 Se poate să bei ceai din aşa ceva ? 

Ciocăni pereţii, deschise și închise cu zgomot uşa. 
Cercă duşumelele cu piciorul, pipăi grinda din 
mijlocul tavanului şi fu dezamăgit. 

— Mă gîndeam că bojdeuca are să fie bună de 
coteţ şi ziceam că s-o car de aici. Că ţie ce-ţi mai 
trebuieşte, dacă tot o să stai cu bă- trînul... 

Semion întinse mîna zgîrcită ca o gheară de 
pasăre. 

— Cu bine, Nastasia ! Mai pofteşte pe la noi. 
O sfredeli cu privirea, oftă şi, înainte de a ieşi pe uşă, 


mai spuse : 

— încearcă să-l înduioşezi. Și să nu mai facă pe 
nebunul, că nu-i copil. Dacă-i aşa, nu făcea să 
începem ! Eh, Doamne, ce vremuri !... 


în cerdac, Dmitri îşi fuma pipa trăgînd adînc fumul în 
piept. îşi scosese o cizmă şi, mişcîn- du-şi încoace și- 
ncolo piciorul, desfăşura obiala. Cînd veni Semion, îi 
povesti printre hohote de rîs : 

— Să vezi, mă, comedie ! Țipă şi guiță ca 
scroafele, din ce se luară nu-i chip să pricepi ! A ta, 
Feokla, se tăvăleşte pe duşumea, goală ca o chelie... 
Ha-ha-ha !... Şi zbiară-ă-ă !... Gri- pina... îşi suflă 
nasul, scăpă luleaua şi, cutre- murîndu-se de rîs, 
izbuti să îngaime : Şade călare pe ea şi o cotonogeşte. 
Criţă, mă !... Barem a ta... O-oh |... 

Semion intră în casă. Dmitri după el, tîrînd obiala. 
Feokla tocmai scotea piinile din cuptor. Cînd îşi văzu 
bărbatul, lăsă lopata şi se puse pe bocit. 

— S-a dat la mine, procletul ! La nora lui ! De 
mult nu-mi dă pa-ace, Senuşka !... 

Semion aruncă şapca în cotruță, lîngă Us- tinia. 
Dmitri puse cîrligul la ușă. Din „casa mare“ intră 
Daria. în ochii ei umezi scăpăra spaima, buzele îi 
erau uscate. îşi duse mîna la inimă şi oftă clătinînd 
din cap. 


Ferindu-şi ţeasta cu braţele, Feokla se văicărea : 

— Seniuşka !... Comoara mea ! Soarele meu... 
De mult se dă bătrînul la mine. 

Liniştit, Semion o izbi peste grumaz, aşa cum 
loveşti un cal. Feokla se clătină. Atunci, cu stînga, o 
pocni fulgerător în bărbie, de jos în sus. Din gura 
femeii ţişni un sînge gros, înroşind bluza plină de 
făină. 

— Dă-i 
Dmitri. 

Semion se trase un pas îndărăt şi-i repezi Feoklei 
un picior în burtă. Femeia se prăbuşi cu toată 
greutatea pe masă, cît p-aci să răstoarne pîinile, 
lunecă pe podele cu o pîine marc, rotundă, peste ea. 
Pîinea se mînji de sînge. 

Semion apucă pîinea şi o aruncă pe laviţă. Daria o 
şterse de sînge. Pe duşumea, Feokla tresălta ca o 
piftie, ţipînd ascuţit. 

— Văleu, m-a omorît, văleu !... 

Semion îşi făcu vînt şi o izbi cu botul cizmei în 
ochi. Horcăind, Feokla se agăţă de cizmă. 

— Aşa le trebuie, jigodiile ! strigă răguşit Dmitri 
şi, răsucindu-se, o pocni din senin pe Daria în falcă. 

Daria se prinse de tocul uşii şi lunecă moale pe 
podea. 

în încăpere plutea miros de sînge, de pîine şi de 
piele de oaie. 

Și nu se mai auzea plînsul înăbuşit al oarbei 
Ustinia. 

Kalistrat Efimici nu era în chilie. Semion îl 
aştepta la poartă. Lîngă el, Dmitri îşi împletea la 


Arde-i ! îl zădărea cu glas hîrşiit 
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încheietura miinii o brățară din iarba ce creştea lîngă 
poartă şi povestea alene : 

— Eu, băiete, cît am făcut armată, am dat boala 
la vreo sută de muieri, pe puţin. Să mă- nînce şi 
doctorii o pîine. Şi mă tot bătea gîn- dul să agăţ o 
prinţesă şi s-o împodobesc şi pe 


— Nu se duce o prinţesă cu tine. 

Dmitri scuipă ţişnit. 

— Ba bine că nu ! Majurul nostru se ţinea cu o 
contesă, femeie cu şase copii. Familie ! Primea niște 
scrisori cu o pecete roşie cît palma. 

Semion se înfăşură mai bine în suman, umblă de 
ici-colo şchiopătînd prin curte, drese un oblon ce 
sărise din balama. Netezind peretele, îi strigă furios 
fratelui său : 

— Era mai bine dacă în loc de Nastasia bătrînul 
ar fi găbjit vreo prinţesă. E vorba să le dea-ndărăt 
Kolceak moşiile. Aşa-i ? 

— Da tuai fost la Nastasia ? 

— Fost. l-am spus aşa : Bagă de seamă, că de 
nu te prind în casă. 

—  Şiea? 

— S-a speriat, ce mai ! Să mor aici pe loc, zice, 
dacă nu-l fac pe bătrîn să primească norodul. 

Uliţa se întindea dreaptă, galbenă şi solemnă, 
plecîndu-şi către izbe ierburile de la margini. În 
mijlocul ei, mugind încetişor în răstimpuri, rătăcea 
un vițel cu coastele teşite. La biserică se trăgeau 
clopotele. Semion se închină. 

— Mă, Mitka, azi e sărbătoare ? 

Dmitri, care stătea rezemat de gard, bombăni : 
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— Dacă ştiam, nu-mi băteam muierea. Mai bine 
o puneam să-mi facă blinii, că n-am mai mîncat de 
nu mai ţin minte. 

Urmă visător, ridicîndu-şi carîmbii : 

— Ştii, Senka, vreau să-mi fac un veston ca la 
oraş. Dar cui să-i poruncesc, că croitor — ioc ! Uite 
aşa munceşti, munceşti, şi nici o plăcere. 

— Na, c-ai dat în brînci de-atîta muncă! 

Dintr-o ulicioară dosnică apăru Kalistrat Efi- 
mici. Dmitri trase capul între umeri şi şuieră. 

— Să loveşti sub inimă, că-i voinic zdra- honul ! 
Dacă nu-l dobori dintr-o dată... 

Kalistrat Efimici era neobişnuit de înalt şi de 
masiv. Picioarele-i răscoleau adînc praful uliţei şi te- 
ai fi aşteptat să simţi miros de pă- mînt reavăn ca 
atunci cînd se lăzuieşte. 

Semion îşi alcătui un chip furios şi, dînd din 
mini, îi ieşi repede înainte. 

Dmitri privea cu pumnii în şolduri. Kalistrat 
Efimici se opri. Barba fumurie îi flutura pe piept. 
Răspîndea efluvii de iarbă şi țărînă. 

Semion se trase țopăind cîţiva paşi înapoi şi şuieră 
repezit. 

— Ți~"ăt eu, ticălosule !... Aşa, va să zică ? 

Kalistrat Efimici întrebă rar, apăsat : 

—  Cevrei, mă? 

Obrajii duri ai lui Semion se făcură pămiîntii. 
De ce nu primeşti norodul ? Da bani vrei, 
Dmitri izbucni într-un rîs cu hohote întrerupte de 
tuse. Semion urla înainte agiţindu-și pumnii; 

— Hai să ne înțelegem cu binele Nu mai sîntem 
copii! Şi nici nu mai vrem să te slugărim. Ce, numai 
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tu ai născocit o credinţă nouă ? Ehe, de nu eram eu, 
ce mai trăgeai tu miţa de coadă. 
Dmitri scoase din buzunar o foaie de hîrtie, o netezi 
frumos pe genunchi şi spuse rîzînd în- tr-una : 
— Am scris aici toate veniturile şi cheltuielile : 
cancelarie în toată regula. Numai rachiul nu l-am 
scris, că l-am băut. 
Semion îl întrerupse strigînd că a cumpărat vaci şi 
are nevoie de bani pentru fîn. Dar de unde bani, că nu 
mai vine nimeni. Pagubă ! lar Dmitri a început să 
miîrîie ceva despre veston. 
Nişte ţărani trecură cu căruţa de la o fermă din 
pădure. Se duceau la biserică. 
— Păi nu v-am spus o dată ? făcu obosit 
Kalistrat Efimîci. N-am nimic... nici un fel de 
credință... şi nu vreau să mai vină oameni... Tot n-o 
să-i primesc. Ducă-se unde-or vedea cu ochii. 
Semion sări în sus şi ţipă ascuţit : 
— Asta s-o spui lu” mutu ! Cine ştie ce-i fi 
punînd tu la cale ? Crezi că mă duci, ai ? Las” că n-ai 
de-a face cu un butuc. îmbrobodeşte-i pe alții. Furişă 
o privire temătoare peste umăr şi adăugă, cu gura pe 
jumătate : Şi mai dă-o dracului de muiere... o 
putoare, şi atît. Ce, n-ai destule ? O să te iert numai 
dacă. 
Se auziră clopotele bătînd pentru „Cuvine-se cu 
adevărat“. Semion se închină. 
— Hai să bem un ceai. Că doar n-o să mirîim în 
stradă ca ciinii. 


XIX 


Nastasia Maximovna l-a găsit pe Kalistrat Efimici 
la grajd. Mirosea a fin verde, răvăşit, a răsuflare 
caldă de vită. Într-un jgheab era movilit un bolovan 
siniliu de sare pe care-l lingea cu limba-i moale, 
roşietică o vacă cu ochi de azur. 

Nastasia Maximovna se aşeză în preajmă-i şi, 
înfăşurîndu-se mai bine în şal, rosti ca în- tr-o doară, 
cu glas adormit. 

— Totte mai zbuciumi ? Semion se plînge că nu 
vrei să-i primeşti pe bolnavi. 

— Ştiu. 

— Ceai de gînd? 

— Şi eu sînt bolnav. Mi-au terfelit sufletul. Şi nu 
am unde mă duce. 

— Șieu? 

El o mîngiie pe genunchi. Fînul foşnea sub botul 
vacii. Un vrăbioi se aşeză pe marginea jgheabului şi 
se uită mirat cu un ochişor scîn- teietor la sare, la om. 
— Tu ai altfel de suflet. Şi alt nectar pe inimă. 
— N-ar fi mai bine să laşi toate astea... 
— Nu pot. De mic sînt aşa. Mă abăteam 
pe la baptiști, mă închinam la toţi dumnezeii. De 
eram beteag, poate-l aflam mai uşor pe Dumnezeu, 
că aici nu e. Se zice că suferinzii l-ar afla mai uşor, 
dar eu, de cînd mă ştiu, am fost sănătos tun... Uite, 
popa Sidor l-a descoperit pe Dumnezeul pădurilor. 
Nastasia Maximovna suspină. 

— Trebuie să fie un Dumnezeu plăcut. Miroase 
a cetină, iubeşte albinele. 
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— Eu nu pot să sufăr albinele. Nişte gîn- gănii 
neroade, mai rele ca țăranul. 

— Albinele dau miere. 

— Şi ţăranul dă miere. Uite, eu nu dădeam şi 
atunci feciorii mei şi-au pus în cap s-o stoarcă din 
mine. Cui nu-i place mierea... Şi sfîntul din cer 


parcă-i din miere, dar mie un Dumnezeu dulce nu-ini 
trebuie. Şi de care-mi trebuie, nici eu nu ştiu. Am 
văzut pe unii care se rugau în gaură. Uite aşa — 
sfredeleau o gaură în perete şi şopăcăiau ceva 
înăuntru. Şi erau mulţumiţi. Iar osteacul îl snopeşte 
pe Dumnezeul lui... 

Nastasia Maximovna se trase mai aproape şi-şi culcă 
capul pe pieptul bărbatului. Ochii galben-verzui 
picoteau molatic, somnoroşi. 

— „îl snopeşte dacă nu-i trimite plocon un urs 
la vînătoare. Iar dacă-i trimite, îl unge cu unsoare la 
gură !... Tata a fost un om aspru și beţiv nevoie-mare. 
Aveam optsprezece ani cînd m-a însurat. lar pe la 
patruzeci m-am întrebat şi eu pentru întîia oară ce-i 
aia viaţă. 

Nastasia Maximovna răspîndea o căldură care lui îi 
îngreuia picioarele — ar fi stat mereu așa lîngă ea. 
De la jgheab — un butuc scobit — venea aroma 
delicată a finului de ani şi ani. Lemnul era ca o rugă 
de duios la sunet şi de bătrîn. 

— Am rumegat-o şi am răşrumegat-o, dar nici 
pînă azi n-am izbutit s-o înţeleg. În alţi ani, înainte d 
războiul ăsta, treceau prin satele noastre hagii. 
Povesteau despre felurite minunăţii. Hai şi eu la 
drum. Peste tot, şi pămîn- tul, şi oamenii îs la fel. 
Răi. Cred că am bătut pe jos vreo trei mii de verste, 


pînă aproape de Katerinburg, dar într-o zi mi s-a 
făcut lehamite şi m-am întors. Şi am uitat tot ce am 
văzut... Dacă nu mi-a mers la inimă, mi-a zburat şi 
din cap. De parcă nici n-aş fi bătut atîta drum. lar 
oamenii tot caută. Ai văzut cum au dat năvală la 
mine ? Credeau că am găsit. La început, betegii — 
ăştia vin totdeauna ăi dinţii. Apoi şi dintr-ăi zdraveni. 
Iar sufletul, dră- guleană, mi-e pustiu ca tundra. Şi-n 
tundra asta tu eşti singura hermină... Ce, ai adormit ? 
Nastasia Maximovna miji ochii şi murmură toropit : 
— Eu ?... De loc... Numai aşa... puţin... 

Şi-i închise iar. 

Vaca veni lîngă ei, trase zgomotos aerul cu nările-i 
cît oul de găină, îşi vîri botul rece în palma bărbatului 
şi începu să lîngă cu limba ei caldă, aspră, mîna cu 
pielea sărată. 
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XX 


în aceeaşi noapte, Kalistrat Efimici a plecat din 
Taliţa. Pe drum dormita răcoarea. Calul fornăia. 

în zare pluteau munţi violet-argintii. De sus, de pe 
creste, se auzea răget de urs ori poate de ape 
urlătoare — nu se putea dumiri. 

Nastasia Maximovna scîncea şi se văita cu glas 
tremurat ca de frig. 

— Ce am acolo, mai nimic, dar tot mă doare să las şi 
nimicul ăla... Cît m-au obidit, Listra- tuşka, cît şi-au 
bătut joc de mine, da uite că plîng şi iar plîng. 

Calul, iar după el şi roţile se afundară într-o văiugă, 
şi Nastasia Maximovna mai spuse o dată vorbele 
acelea. Şi le-a tot repetat mereu la fiece hîrtop. 
Căruţa zdroncănea obosit. Kalistrat Efimici tăcea. O 
penumbră violetă prinse a le tremura pe umeri. 
Mireasma răsurilor de prin văiugi avea ceva 
întristător şi neprietenos. 

Se perindau văiugile una după alta, cu iarbă moale, 
ca blănurile de samur. Blănuri pe care o mînă 
nevăzută le tot arunca sub roţi... mai gîndi Nastasia 
Maximovna înainte de a o fura somnul. 

în vis a văzut urşi, pe popa Sidor, a auzit gîgfituri. 

în zori s-a auzit aievea dinspre bălți un gî- gîit de 
gîşte. Strigătele piţigăiate ale nagîţilor cu picioare 
albastre sfişiau stufărişul. 
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Şi venea dintr-acolo miros de ierburi reci, de baltă. 

Se năpusti vîntul verde, de baltă, zbirii înspre 
cerul roz-violet coama calului, potrivi după gustul lui 
hamurile şi turti barba scrumie a lui Kalistrat Efimici. 

Tot atunci se auzi din trestii : 

—  Sătrăieşti! 

Era Pavel-ologul. Şedea în şa cu scările trase 
aproape de oblînc. 

Strigă piţigăiat ca nagîțul : 

—  Deunde ?... încotro 

Kalistrat Efimici nu răspunse. Faţa-i era cîr- 
mizie, poate din pricina vîntului, iar ochii, ascunși 
adînc ca somnul sub apă, nu i se vedeau de loc. 

—  Puu! 

Amîndoi caii se opriră o dată, se priviră pieziş şi 
nechezară cu o bucurie omenească. 

Pavel se rostogoli din şa în căruţă, legă pana 
căpăstrului de loitre şi, scoţindu-și punga de tutun, 
aruncă : 

— Mină! Vincutine! 

— Nu mi-e în drum, Pavele. 

Pavel scăpără din amnar și suflă să aţiţe iasca. 
Apoi, puricîndu-şi barba de firişoare de stuf, rosti : 

— Mie mi-e în drum cu toată lumea. Numai că 
m-am cam scîrbit de oameni, Efimici. Să ştii că şi eu 
am umblat după adevăr... 

IE gi 

— M-am lăsat păgubaș ! Ce să mă omor pentru 
alţii ? Să caute singuri... Uite, aseară, ţă- rănii ăia de 
s-au răsculat mi-au dat o hîrtie s-o duc la plasă. Toată 
noaptea mi-am croit drum prin tihărăi şi bahne. Mi- 
ajunge! Nu merg mai departe. Da ce, m-au cîştigat la 
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belciuge ? 

—  Țis-aurit? 

— Mi s-a urît, Kalistrat Efimici, de mi-a ieşit 
părul prin căciulă. 

Spicul stufului din barba ologului tresălta. Pavel 
arătă cu falca spre Nastasia Maximovna : 

— Doarme ?... Mă neamule, te-ai fnvîrtit de o 
muiere pe cinste ! Eu n-am avut aşa noroc !... Vorba 
ceea : la omul sărac nici boii nu trag. Zi — n-ai nişte 
rachiu ? 

— N-am... Dar cu credinţa cum stai ?... 

Pe obrajii celuilalt juca un zîmbet viclean şi-şi 
trase capul între umeri ca pe un al treilea ciot : 

— Nu poci să-ţi spui. Că pentru treaba aiasta 
prinţul Tauridei a pus să mi se taie picioarele. 

— Parcă ziceai că ţi le-a rupt un urs. 

— Lv vînătorul ăla ? Am minţit. 

îşi puse şapca sub cap și se culcă pe spate. 

— Acu să trag un pui de somn, iar cînd o să ţi se 
urască, scoală-mă. Că eu cînd m-apuc să mii porcii la 
jir... Cînd prinţul a poruncit să-mi taie picioarele... 

— Mă, tuai familie ?... 

Pavel îşi piti privirile sub lațele părului. 

— Pare-se că am... Nu mai ştiu bine. Nişte 
ticăloşi care m-au dat afară... Sau poate n-am... 
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Fără veste începu să sforăie ca un 


P A. sa. e s i 
Boetania Maximovna s-a trezit. în ochii ei 
cal. Calul 


de la căruță întoarse uimit capul și o luă la tr< 


a mai rămas ceva din violetul nopții. S-a uitat la 
ciotul de trup care la hopuri se rostogolea în fîn și i- 
au dat lacrimile. 

— Ce se mai canoneşte, bietul de el! Doamne, 
Maica Domnului! 

Se întîlniră cu un călăreț cu barba sură. Cînd 
ajunse în dreptul căruței, acesta îl arse pe Pa- vcl cu o 
nuia. 

Pavel făcu ochi şi se rățoi la el. 

— Ia nu te mai prosti. N-am pus geană pe geană 
toată noaptea. 

"Țăranul se plecă deasupra căruţei şi spuse cu un 
glas subţirel de copil : 

— Păi du-te acasă de te culcă. M-au trimis pe 
mine la plasă. 

Omul se depărtă în galop, urmărit de înjurăturile 
lui Pavel. 

— Dace, eu nu puteam ? Nu sînt bun ?... Eh, 
nu-i nimic, o duc în altă parte, că ori plasa asta, ori 
alta, tot un drac. 

Se răsuci obidit către Kalistrat Efimici. 

— După ce mi-am rupt dosul hîţinîndu-mă toată 
noaptea în şa, dumnealor trimit pe altul... Ce, n-au 
încredere ? Ce oameni... înainte o fi fost mai bună 
lumea ? 

— Nu ştiu. 

— Ba era la fel..: Să vedem cu răsculații ăştia 


din taiga... Sînt acolo şi bolşevici din Petersburg. 
Trimişi de ţar să ajute poporul. 
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—  Careţar,mă? 

— Ei, moștenitorul sau care o fi, ce-mi pasă, că 
mie tot n-o să-mi puie picioarele la loc. 

— Cică Omskul îşi are acum un ţar al lui, se 
amestecă în vorbă Nastasia Maximovna. 

— Care ? Kolceak ? Asta-i un fel de Grişka 
Otrepiev 2 nu ţar. Dacă vrei să ştii, la Oinsk n-au nici 
măcar un bordel ca lumea, darămite un ţar. Am fost şi 
ştiu. 

Se culcă la loc, apoi se trase mai aproape de 
Kalistrat Efimici şi-l întrebă cu un aer conspirativ. 

— Te duci la fermă ? 

— încă nu ştiu. 

— Du-te la fermă. Că în taiga s-au oploşit 
răsculații. Cum strîngem poporul, zice, îi căsăpim pe 
toți bogătanii ! Da poate şi-or schimba gîndul şi or să 
se burghezească şi ei. Mai ştii ? 

Scuipă. 

— Datu, Efimici, du-te mai bine la fermă. Paza 
bună trece primejdia rea. Te învăţ eu să faci un rachiu 
grozav. 

— Nuvreau. 

Pavel se întinse pe spate cu ochii la cer. 

— în vale m-am întîlnit cu Alimhan, punea laţuri 
pentru păsări. S-a mîniat, zice, vulpea albă şi a fugit 
în China... E semn de bătălie, zice, o să fie război. 


? Grigori Otrepiev, monah fugar identificat de unii cercetători cu Falsul 
Dmitri, aventurierul ce în perioada iunie 1605 — mai 1606 a uzurpat 
tronul țarilor, dindu-se drept Dmitri fiul lui Ivan cel Groaznic. 


bi 


Tăulişul galben de la marginile şleaului îşi 
întindea pînă în mijlocul drumului rădăcinile ce 
răzbateau din pămînt tari ca coarnele ţapului de 
munte. 

Mai încolo drumul şerpuia printre trestii. La stînga 
apăru o pădurice de zade, după care răsări stîncăraia 
grămădită a muntelui de bronz, luguntos. 

Se simţi miros de cetină. 

De dincolo cobora huruind o căruţă. în ea, nor 
scămoșat, popa Sidor ; hăţurile pe care le flutura într- 
una păreau nişte plante de apă. Răcni de la o poştă : 

—  Fereşte-e-e, că dau peste tine. 

Cînd fu aproape, opri scurt calul şi buciumă, de 
vui stepa. 

— Noroc, oameni buni 1... S-a făcut, mă, la 
miere — munţi ! de mi se îneacă albinele. Şi la oraş îi 
scumpă foc. Nişte preţuri, har Domnului ! 

— Mă duci pînă în sat, părinte ? se rugă 
tînguitor Pa vel. Că i-am ros greabănul calului !... 
Parcă-i o limbă care a lins tigaia încinsă. 

Popa rise cu toată gura. 

— Cum să nu, fiule !... Hai încoace ! 

Sări jos, îl luă în braţe şi-l trecu în căruţa lui. Apoi 
legă calul lui Pavel de codirlă. 

Instalat în căruță, Pavel spuse : 

— Ceva să zică faţă bisericească : m-ai luat în 
braţe. Şi tata a fost dintre seminariştii ocnaşi şi 
deportaţi... 

Popa lovi calul cu hăţul peste coaste. 

—  Seminarişti de ăştia n-au fost niciodată. 

— Afară de el. Poruncă de la ţar ! De la autocrat. 
Pricepi ? 
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Căruţa porni zdroncănind la vale. 

Au început să se perinde steiuri golaşe și reci, 
pătate de licheni. Vîntul albastru bătea cu putere. 
Spuma rozalie a oboselii clăbucea caii. 

Nastasia Maximovna se însenină la faţă. 

— Munți, rosti ea cîntat. Privirea-i era visătoare 
şi blîndă. 

— Munți de piatră, răspunse Kalistrat Efi- mici 
cu glas plin, voios. 

Dar inima ce-i înflorea în piept, neîncăpătoare a 
atîtor lucruri ce se cereau spuse, nu şi-o simţea 
nicidecum de piatră. 

S-au oprit să dea calului nutreţ şi-au prînzit şi ei. 

Pe înserat, cînd piscurile ce împungeau cerul 
începură să semene cu urşii roşcaţi din Zaisan, 
drumeţii ajunseră din urmă un bărbat cu ochi negri şi 
nas coroiat. 

—  Urcă, îl pofti Kalistrat Efimici. 

Omul se sui în căruţă şi întrebă pocit, cu accent 
străin : 

—  Und-dă d-duşă ? Acas?... 

— Nu ştiu, răspunse Kalistrat Efimici zîm- bind 
în adînc, cu toată fiinţa lui. 

Omul îl privi drept în faţă şi, ducîndu-şi mîna la 
inimă — o mînă grea ca de piatră — spuse : 

— Pr-rima ddată văzut om nu ştie und-dă duşă. 
Da !... Vrăi d-duşă la mine ? 
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XXI 


Vezi în pădure ceva ca o vulpe tolănită. Coada îi 
de aur chinezesc, iar două steiuri albăstrii închipuie 
ochii. 

De-aia îi şi zice locului acela „Lisia Zaimka“ — 
Ferma Vulpii. Fusese proprietatea unor negustori pe 
nume Kalmîkov. Negustorii fiind burjui, au fost 
împuşcaţi la oraş, iar la fermă s-a oploşit răzmeriţa. 

Zăpodia e ocolită de plopiş scund, stufos şi 
roşcovan. Plopişul miroase a ciuperci. 

Petele negre-viorii pe coada aurie-stufoasă sînt 
hambare, izbe şi grajduri. 

Fumul focurilor de tabără e galben şi viscos ca 
răşina bradului. Din slăvile aurii se topeşte şi se 
prelinge un soare gros, galben. 

Un omuleţ îşi flutură mînecile sumanului 
zdrenţăros şi-şi smulge şapca din cap. Părul îi e ca 
bronzul. 

— Lw’ Kalistrat Efimici — plecăciune ! la-o 
spre statul-major, îţi fac un ceai. 

Foarte sprinten, sări pe crucea loitrei şi smuci 
hăţul din stînga. 

— [a-o încolo, Efimici. Ai venit cu negustoria 
sau aşa-ntr-o doară ? 

— Aşa. 

— Foarte bine ! Că au mai fost doi de la oraş 
cică să facă negoţ, dar poate erau spioni, mai ştii ? 
Noroc că le-a dat în minte băieţilor să le facă 
seama... Că noi între noi, mai 


98 


vindem, mai cumpărăm, dar cu străini nu se poate. Tu 
ce zic 
— Zic şi eu că nu se poate. 

—ua Ho, ho ! strigă omuleţul mulțumit de răspuns. 
Sări jos, deschise larg poarta şi, după ce îi netezi 
calului părul nădușit, se apuca să des- hame. în timp 
ce scotea hamul, strigă de sub gîtar. 

— Pofteşte înăuntru, Kalistrat Efimici ! Pînă 
mîntui de grijit calul, îi gata şi samovarul. 

Nastasia Maximovna întrebă tărăgănat şi temător : 

— Unde ne-a adus mustăciosul, Listratuşka ? 
Mi-e o fii Nici n-am ajuns bine, că el a şi sărit din 
căruţă şi dus a fost. Ăştia n-or fi tîl- hari, ai ? 

Urcînd sprinten scările, Kalistrat Efimici strigă 
omuleţului : 

— Auzi, Naumici. Muierea mă întreabă de n-am 
nimerit cumva la niscai tîlhari. 

Omuleţul, care tocmai slobozea coama calului din 
încleştarea pieptarului, mormăi ceva nedesluşit. Calul 
se întinse din tot trupul obosit şi necheză de plăcere. 
în casă plutea un miros risipit de piei şi de ceară. 
Numaidecît dădu buzna şi omuleţul şi se apucă să 
scotocească sub pat. 

— Fără nevastă e jale ! N-am surcele ca să aţiţ 
focul. 

— Da un'ţi-e nevasta ? se interesă Nastasia 
Maximovna. 
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Omuleţul îşi şterse cu palmă sudoarea de pe frunte 
şi, cu un surîs care-i strîmba cînd un obraz, cînd 
celălalt, răspunse : 

— E moartă, Maximovna. Ucisă. l-a făcut capul 
bucăţi-bucăţele. Cică a nimerit-o un glonţ esploziv. 
Acu, esplosiv- neesploziv, vorba-i că s-a dus muierea. 
Şi cine 

— Nu ştiu. -am văzut. Poate cazacii, cînd s-a 
ridicat plasa noastră, că n-a vrut să meargă cu 
Tolceak... 

Intră sîrbul urmat de un lungan complet ras, cu 
ochii încercănați şi îmbrăcat cu o manta englezească 
ce-i venea pînă la genunchi. Fără să-şi scoată 
cascheta, lunganul îi strînse aspru mîna lui Kalistrat 
Efimici şi se aşeză la masă. 

Naumici cel cu părul de bronz aduse opintit 
samovarul. 

Şi tu, Maximovna, o s-o faci pe gazda. 
Toarnă... 

Sîrbul spuse arătînd spre lungan. 

— Nikitin. Şeful... 

— Nikitin îi băiat deştept, rusnac de-al nostru, 
sări Lipatîci. Să-i spui, Efimîci, despre credința aia a 
ta... 

Nikitin întrebă : 

— Din Taliţa ? 

—  De-acolo, flăcăule. 

Şi mai întrebă Nikitin scurt şi sacadat, de parcă ar 
fi spart piatră, iscodindu-l cu ochii lui încercănaţi de 
un vioriu-cenuşiu. 

— Cu câţi ai venit ? Cîţi ne dai 


— Am venit singur... N-am pe cine să vă dau ! 

— Naai? Dar... credinţa ta ? 

— Asta a fost o credință a pelerinilor şi a 
betegilor. 

— Deăştia n-avem nevoie. 

Kalistrat Efimici tăcu o vreme. lar cînd vorbi, şi 
barba-i scrumie, şi glasul îşi recăpă- tară vigoarea : 

— Venit-am, flăcăule, să mă uit cum e treaba. 
Casa mi-am lepădat-o... Iar acilea... 

— Uite ce-i... Dacă fugi şi ne trădezi, eşti mort. 

Lăsă paharul şi se ridică — lung, îmbrăcat într-o 
manta verzulie. Ochii negri ai sîrbului îi aruncară o 
privire iscoditoare. Kalistrat se însenină la faţă. 

Nikitin ieşi cu paşi neauziţi, cum lunecă o frunză 
pe pămînt. 

Naumici clipi pişicher : 

— Iată-mă şi peţitor ! îşi ridică pumnul încleştat 
şi adăugă : cremene, nu alta ! 


Prin hambar se lăţea mirosul pieilor şi al 
blănurilor de oaie atîrnate pe o prăjină, sub tavan. 
Peste capetele cînepii ale ţăranilor se vedeau prin 
golul larg al porţii cai legaţi la conovăţ, ca să se 
răcorească de fierbinţeala drumului. 

În hambar statul-major ţinea sfat. 

Kalistrat Efimici şedea pe marginea lădoiului de 
grîne. Ceilalţi erau întinși pe ţoluri de pîslă. Vorbea 
un tinerel cu mustaţa ca fuiorul, îi mergea gura ca o 
meliţă : 

— Ofițerii, care va să zică, vor să ia de la 
colonişti pămînturile domeniale şi să le dea 
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kirghizilor. Că vezi matale, kirghizii înjghebează 
regimente pentru diviziile sălbatice ale lui Kolceak. 
Iar colonistul nu vrea să se războiască cu Rusia — e 
patria noastră, zice, aşa că nu mă bat cu ei nici mort ! 

— Şi bine zice ! încuviinţă cu voioşie Nau- mici, 
cel cu barba roşcovană. 

Un bătrîn cu ochii tulburi de un verde-auriu, dădu 
şi el glas : 

— Zic, taică... să trimitem la coloniştii ăştia un 
gitator. Să le vorbească de răscoală şi să-i cheme aici, 
la „Lisia“... Că fără aiasta nu se face nimica, 
priceput-ai ? 

Mirosul de piei deveni mai pişcător. Roşcovanul îl 
împunse pe Kalistrat Efimici cu cotul : 

—  Văzuşi, Efimici, pieile şi blănurile rămase de 
la Kalmiîkov ? Toate-s aici, iară tu — c-am fi tâlhari ! 
Şi deodată strigă : Aia e, Mitrici ! Colonistu-i ca 
hameiul, se agaţă, se învîrte şi se răsuceşte fără 
noimă, dar dacă s-ar ridica drept, poate c-ar ajunge și- 
n cer! Uite-așa, drăcie cu pălărie. 

Oamenii prinseră a vorbi toţi deodată. 

Trăgînd des din ţigări înainte de a le arunca, au 
mai intrat trei. 

Rezemat de perete, Nikitin îl pironea pe Kalistrat 
Efimici. Lumina puternică îi colora faţa într-un 
galben-verzui şi-i veştejea petalele subţiri ale 
pleoapelor. 

La ieşire, roşcovanul exclamă entuziasmat ; 

— Ce zici, Efimici, ce mai mașinărie a pornit 
ăsta ?! Ehe, le spuneam eu că aista-i bolşevic sadea ! 
Dar tăntălăii nu voiau să mă asculte. 

îşi scoase şapca şi se plesni peste chelia trandafirie 
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— Am cap, nu glumă ! Se plecă mai aproape şi 
şuşoti : Eu am cam mirosit, Efimici, cu ce gînduri ai 
venit pe-aici. Dar să ştii de la mine : pe Nikitin n-o să 
izbuteşti să-l aduci la credința ta. Aista-i dat 
dracului!... Uite ce facem : tu rămii aici, iar eu îi pun 
pe oameni să-ţi clădească un paraclis ori o 
mînăstire... Şi roagă-te sănătos ! Ce, strică la ceva ? 
Putem face orice, Efimici. 

Tîrşiind cu încălțările prin iarba uscată, fugi după 
ceilalţi. 

Un praf galben ca lămiia închipuia rotocoale prin 
spărtura portiţei. Feţele oamenilor erau grave şi 
încordate ca atunci cînd se duc primăvara la semănat. 

Cu picioarele depărtate, bine înfipte, ca nişte 
stilpi, Nikitin îl aştepta în prag. 

— Pentru ce ai venit? întrebă el tăios, dar cu glas 
coborit. 

— Nu ştiu, răspunse fără grabă Kalistrat Efimici. 
Dacă mă pricepeam să mă pling, poate născoceam 
vreo pricină. Dar nu mi-e în fire. Şi nici nu mi-ar şade 
bine ! 

Şi mai spuse: 

— Ce-ar fi să mă iei cu tine la colonişti ? Voi 
sînteţi străini de locurile astea, da pe mine mă ştie 
toată lumea şi... ca să zic aşa... mă cinsteşte. 

Buzele lui Nikitin se subţiară de tot şi întoarse capul 
duşmănos. După o scurtă tăcere, aruncă : 
— Fie. Nu mi-e frică. Vii cu noi. 


Albastru s-a făcut pămîntul. Şi s-a întunecat albastrul 
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ochilor Nastasiei Maximovna. Se plimbă încolo şi 
încoace prin odaie, se așeză şi suspină. 

— Aici o să iernăm, Listratuşka ? 

= Aici. 

— Of, Doamne, Doamne ! în jurul nostru numai 
străini şi hîrbari. Vorba ceea : nici topor, nici lopată şi 
nici vită în poiată. 

—  Aducei. 

—  Murdărie, neorînduială. 

Tinda sinilie tăinuie cu ograda. Iar din sini- liul dens 
al acesteia răbufnesc nişte sforăituri ca un fornăit de 
cal. 

—  O'să fie rânduială ! 

— Uite, de două ori am măturat peste zi. Şi-i iar 
murdar, de parcă nici n-aş fi dat cu mătura. Şi au 
spurcat toată zăpodia. 

Barba lui Kalistrat Efimici e acum vineție, îi 
răspunde cu un glas negru, venind parcă de departe. 
— Trece şi asta. 

— Şi de-o fi să nasc aici, de unde moaşă... Of, 
Doamne, Doamne ! 

Un vînt negru-albăstrui săgeta tăriile, străbătu în 
goană munții şi se lăsă în taiga, să doarmă la căldură 
în doborîturile năpădite de muşchi. 

Toamnă... 
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XXII 


Valea ar vrea să se avînte spre zare cu pieptul 
vîrtos, daurit, înainte. Dar din părţi ceti ui- tă-i de 
împăduritele cline. Trosnesc uscăturile sub pasul 
ursului şi al mistreţului. 

Cei veniţi de la „Lisia Zaimka“ se întîlneau cu 
coloniştii pe medeanurile comunelor şi satelor. Peste 
mulţimea ce trăsnea a năduşeală, praful înflorea 
deasupra pieţei. 

înfloreau în jur acoperişuri galbene, străine. 
Numai chipurile oamenilor erau aceleaşi — prăfuite, 
păroase, cu miros iute. 

Sutele de gitlejuri răcneau gros, nedesluşit : 

— Destul cu bătaia de joc !... 

—  Aşael... 

— N-o să le dăm pămîntu — nu-u-u ! 

Şi seara, căruţe lungi, ferecate, porneau pe tractul 
pietros ce ducea în munţi spre „Lisia Zaimka“. 

Agitatorii lăsau în urmă sat după sat. Oamenii le 
dădeau cai de schimb cu picioarele zvelte. 

Coborau cline domoale, așternute cu pajişti şi pădure 
rară cu găteală auriu-portocalie, spre valea numită 
Kopai. 

Se zvonea că undeva, prin valea aceea, umblă să-i 
prindă detaşamente căzăcești şi de-ale miliției călare. 
—  Tetemi ? întreba Nikitin. 

Kalistrat Efimici răspundea fără grabă : 

— Măuit. 

Dormeau în pădure. în sat le era frică. Kalistrat atîrna 
obielele la uscat pe o cracă deasupra focului. Caii 
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împiedicaţi fornăiau. Nopțile erau reci, albastre. 

A spus o dată Nikitin : 

— Sîrbul zice că mujicul e un bicisnic. Are 
dreptate. Mujicul e ca aluatul. 

— Atunci tu ce eşti, maia ? 

— Eu-s aluat dospit. Maiaua e altceva... 

—  Cumuna aiaata? 

întinzînd spre foc mîinile îngheţate, Nikitin răspunse : 
— Ştii tu prea bine. Tu ești altfel. Nu eşti aluat. 
întoarce-te. Ce cauţi cu noi ? 

— Nu vreau, făcu Kalistrat Efimici, cu o în- 
căpăţînare prostească. Nu mă-ntorc. 


XXIII 


Beau ceai în şcoala pustie. Nikitin se apropie de harta 
de pe perete şi arătă cu luleaua : 

— Petersburg. 

Kalistrat Efimici veni lîngă el. 

— Unde? Aicea... Aha... Da Taliţa noastră ? 

— me, 

— Nue? Chiar de loc ? Foarte rău. 

Tăcu dus pe gînduri, apoi oftă şi se întoarse către 
masă. 

— Da poate nici nu trebuia s-o pună. Ia, o biată 
aşezare acolo... 
Seara îl înştiinţă pe Nikitin. 

— Auzi, flăcăule, eu mă întorc la fermă. Că se 
adună atîta norod, ţipă, strigă, şi eu nu pricep nimic. 
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Toate astea trebuie bine rumegate în minte. Şi eu îs 
deprins să gîndesc cu temei acasă, în coşar. 

Nikitin zîmbi cu răceală. 

— Du-te. Ți s-a făcu dor de muiere ? 

Kalistrat Efimici se depărtă de el cu paşi moi. 

Chipul i se înăspri sub sprîncenele adunate, ca 
tufărişul la gura rîpei. 

Ea Asta nu-i e dat oricui — să-i fie dor de o 
muiere. Ție, bunăoară, nu-ţi este ? 

— Nu. 

— Rău. După ceva trebuie să tînjeşti. 

— Tînjesc şi eu. 

Ştiu. 

ăscă lung, plictisit şi urmă : 

— Tu, Nikitin, tînjeşti după om, iar eu după 
credință... Ție ţi-e mai uşor, că omu-i aproape, numai 
să întinzi o mînă. 

Netezindu-şi cu palma şalele drepte, făcu cîţiva pași 
prin încăpere. Pe băncile răsturnate se aşternuse un 
strat gros de praf. Legănarea neostoită a copacilor 
ameninţa parcă pereţii şcolii. 

— Lingă voi, Nikitin, învăţ şi eu cum să vorbesc 
cu oamenii. Numai că vouă vă lipseşte cuiul acela din 
suflet... 

—  Carecui? 

— Cel mai de seamă. Acela care ține, poate, 
grinda de reazim... Oamenii vin la tine să se je- 
luiască, iar tu le spui : Dă-i, omoară ! 

—  Aşae!Dă-işi omoară !... 

în clipa aceea năvăli pe uşă roşcovanul Nau- mici 
răcnind încă din tindă. 
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— Fraților ! A venit Kuzka ! 

Kuzma — un voinic înalt pînă-n tavan, cu o ţeastă 
rotundă, cu nasul turtit şi lătăreţ ca un colțunaş 
siberian, era un luptător vestit. Bocănind zgomotos, 
ca un elan, cu bocancii, trecu în colţul de cinste. îşi 
roti încet prin încăpere ochii înguşti şi i se adresă lui 
Kalistrat Efimici : 

— Care eşti Mikitin, matale ? 

— Nu. 

Kuzma îşi plecă ţeasta tunsă, plănuind, se vede, să 
închege un gînd, dar se lăsă păgubaș şi rosti, abia 
mişcîndu-şi buzoaiele : 

— Deh... Mujicii m-au adus acilea. Cică Mikitin 
are treabă cu mine... Da ce treabă, nu ştiu. N-aveţi 
cevaşilea de mîncare ? 

Mîinile groase, negricioase ca nişte crăci de cedru, 
se lăsară bufnind pe laviţă. Sub cămașă i se gurguiau 
muşchii năduşiţi şi lunecoşi. Gît n-avea, şi scăfirlia 
rotundă moţăia direct pe umerii bulgăroşi. 

Un miros de ovăz copt şi de licheni umplu odaia. 

Roşcovanul Naumici spuse cu duioşie : 

— Pînă una-alta, Kuzka, trage un pui de somn. 

Ascultător, Kuzma închise ochii. Naumici îl bătu 
pe umăr, cum ai da într-un stîlp de lemn. Apoi, către 
Nikitin : 

— N-ai auzit de el ? Kuzka e batîr între batiri 
sau, pe orăşeneşte, luptător. Să ştii că în vara asta i-a 
frînt şira unui urs. 

— Si 

— L-au adus la baiga. Băii îi adună pe kir- ghizi 
în valea Cilikului. Baigaua e praznic mare. O să fie 
acolo şi batirul kirghiz Dokoi. Asta îi dovedeşte pe 
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toţi nu numai la Buhara, dar şi în Asia toată. Şi noi o 
să i-l punem împotrivă pe Kuzka, pricepi ? 

— Nu. 

— Măi, să fie ! Cum de nu pricepi ?! Kuzka o să 
se ia cu el la trîntă. 

—  Şipeurmă? 

— Pe urmă îl doboară şi tăbărîm noi pe kir- 
ghizi. 

— Dece? 

înciudat, roşcovanul îşi trase singur un picior în 
ţurloiul celălalt. Nikitin îşi puse mantaua. Kalistrat 
Efimici se aşeză într-un ungher, lîngă dulapul spart. 

— Sucit mai eşti, taică, de n-ai priceput boabă 
din tot ce ţi-am spus. Hai să-ţi explic pe degete... Pe 
kirghizi trebuie să-i cotonogim de aia că ofi- ţerimea 
şi cu Tolceak le-au făgăduit pămînturile domeniale. 
Asta-i una la mînă. Băii, adică bogătanii lor, 
înjgheabă poate chiar o sută de divizii sălbatice ca să 
se războiască cu Rusia. Două la mînă. 

Potrivindu-şi pistolul sub manta, Nikitin i-o reteză 


Detaşamentul nostru n-o să se ducă. 

— Unde? 

— Să-i cotonogească pe kirghizi. 

Fără să răspundă, Naumici îl apucă pe Kuzma de 
umăr şi-l zgâltii. 

— Kuzlca, ei, Kuzka, uite-l pe Mikitin ! 

Kuzka mişcă din sprîncenele-i rare şi se ridică. 

—  Care-î ? întrebă el greoi, ca și cînd s-ar fi 
străduit să răzbată printr-un hătis. 

Naumici i-l arătă. Kuzka se uită la Nikitin, de 
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parcă l-ar fi privit de departe ori din fundul unei ane 
şi spuse tărăgănat: 

— Care va să zică, tu eşti Mikitin ?... Pe mine 
m-au adus mujicii.. 

Se opri răsuflind zgomotos pe nas. Naumici îi 
şopti lui Nikitin : 

— Taman cînd se trezeşte din somn trebuie să 
stai de vorbă cu el. Altfel nu-i chip. 

Kuzka sîsîi mai departe la fel de rar : 

— E vorba să ia kirghizii pămînturile... Tu ai 
gri .. Nu-i lăsa !... lar eu pe kirghizul ăla... 
voinicul lor... o să-I ucid !... 

îşi şterse nădușeala ce i se prelingea pe fălci şi se 
lăsă pe laviţă. 

Naumici, grijuliu : 

— Mai dormi niţel, Kuzka. 

Kuzma îngăimă cu un glas somnoros : 

— Nu vreau. Dă-mi să mănînc. 

Naumici îi făcu voia. 

—  Haidem. 

Kuzma slobozi un oftat ce amintea de zgomotul cu 
care năvălește apa printr-un stăvilar rupt. Tropăind cu 
încălţările-i enorme, ieşi. Se auzi troica depărtîndu- 
se. 

Nikitin îşi tot punea şi-şi scotea cascheta. Chipul îi 
era colbuit şi pleoapele-i subţiri se mişcau anevoie, 
de parcă pietre grele ar fi avut atîr- nate de ele. 

— Ei? întrebă Naumici cu un zîmbet şiret. 

Nikitin îl privi ţintă pe Kalistrat Efimici. 

— Să ne întoarcem la fermă. 
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Kalistrat Efimici avea faţa obosită, dar veselă, a 
omului atunci ieşit din taigaua în care rătăcise vreme 
îndelungată, neștiind încotro s-o apuce. îşi mîngiie 
alene barba bogată. 

— E mai bine să ne întoarcem, flăcăule. N-are 
rost să-i mai lămurim, că vin ei şi fără asta. 

— Obligator, se grăbi să întărească Naumici. lar 
în tindă îi spuse lui Kalistrat Efimici : Mikitin e băiat 
cu cap. Oamenii s-au dumirit îndată că el li-e şef ! Le 
spuneam eu diavolilor astă- primăvară : Mă, să nu le 
facem de petrecanie la ăştia, că au să ne prindă bine. 

înalt şi uşor era Nikitin, ca un copac uscat, rămas 
în picioare. Ochii lui sumbri erau ca două păsări 
ostenite ce de abia mai bat din aripi. 

— Şi uite că ne-au prins bine ! 


au 


XXIV 


Roşcovanul se opări cu ceaiul. Suflind în 
farfurioară, spuse : 

— E prost fără zahăr. Ce zici, Nikitin ; în doi ani 
luăm Omskul ? 

— Mai devreme. 

— Mai devreme ? Atunci o să avem şi zahăr, că 
japonezul a adus acolo o grămadă de mărfuri. Şi ție, 
Efimici, îţi trebuieşte cîte ceva pentru muiere ! 

Ochii îi sînt calzi şi roşcovani ca şi ceaiul. Şi totul 
în izba asta — băncile, soba, laviţa de dormit dintre 
perete şi cuptor — e larg şi îmbietor. 

în geam freamătă plopişul galben, iar drumul e ca 
o zdreanţă aurită ce flutură în vînt. 

Vorbi Kalistrat Efimici : 

— Oamenii au nevoie de iubire. Fără iubire n-ar 
fi chip să trăiască. 

— N-au nevoie, îl contrazise Nikitin rostind 
cuvintele cum ai da cu pietre. 

— N-au nevoie, fu de părere şi sîrbul Mikeş. 

Schliisser zîmbi politicos, numai cu colţul gurii. 

Kalistrat Efimici îi privi pe fiecare în parte. 
Chipurile lor sătule vădeau mulţumire. Și el se 
surprinse vorbindu-le cu un glas sătul, legănat. 

— Fără iubire o să se războiască veşnic. Nu se 
poate aşa. 

— N-au decît să se războiască. Cînd li s-o urî, 
au să rînduiască o viaţă bună. 

Ducînd la gură o felie de piine proaspătă, 
roşcovanul confirmă : 
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— Asta aşa-i Mikitin !... Cum e şi cu muierea. O 
baţi, o tot baţi, pînă într-o zi începi să tînjeşti după o 
viaţă tihnită. Şi dacă i-ai dat de gust, nu-ţi mai vine 
să te laşi ! 

— Trebuie să luptăm. Să le dăm la cap burjuilor 
; 

Nastasia Maximovna tace. Blîndă şi sfielnică, le pune 
dinainte plăcinte cu căline şi măline fă- rîmate. Tace 
pentru că ştie totul şi nu simte nevoia să se amestece 
în vorbă. 

Kalistrat Efimici îl iscodi pe Nikitin : 

— Oamenii vin la tine cu păsuri, cu întrebări... 
T\i ce le răspunzi ? 

— Ştiu eu ce să răspund. 

— Oricui ? Fără drag ? 

— Fără. 

înveselit, îi întinse mîna lui mare, păroasă. 

— Eşti tare, măi flăcăule. Mă uit la tine şi mă 
minunez. Nu prea sînt de-alde tine prin părţile 
noastre. 

— Ba sînt. 

Kalistrat Efimici oftă : 

— Atunci, nu i-am băgat de seamă. Păcat. Aş 
avea nevoie de ei. 

Sătule şi galbene-s glasurile toamnei. Pe cerul 
somnolent se călătoresc spre sud gîşte porumbii. Și 
zboară chemîndu-se, spre zări neştiute, cu albele 
piepturi înainte, Munţii Tarbagatai... 

„„„Roşcovanul Naumici îi lăsă pe ceilalţi să treacă 
înainte şi-l luă pe Kalistrat Efimici la o parte. 

—  Nuţi-e dor de-ai tăi? 

— Nu. 
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— Bu-un... Că familia ta îi ca o povară. Auzi, 
cică Semion a luat ofiţeri în gazdă. A aflat lumea c-ai 
trecut la răzvrătiți şi se teme să nu-i împuşte. Da pe 
tine nu te bate gîndul s-o întinzi ? 

— Nu. 

Naumici se înălță în vîrfuri şi-i strecură repede la 
ureche : 

— Tu caută să afli credința â bună, că doar n-o 
să ne războim pînă-i lumea. O să prindă ea bine mai 
încolo. Nikitin cu sîrbii lui o să se care în China, ori 
la japonezi... Tu să nu pleci ! Dar deocamdată 
oamenii zic că credinţa ta nu-i de trebuință... Ba o să- 
i şi încurce : cică, atu vor să se războiască. 

— Chiar vor? 

— Fără asta nu se poate, Efimici. Şi tu trebuie să 
lupţi. Zice-se că Tolceak a deschis şcoli anume şi-i 
învaţă pe moșieri ca... pe urmă... să ne strîn- gă... uite 
aşa ! 

Se strecură pe uşă ca o pată galbenă tot mor- măind 
ceva nedesluşit ca un foşnet sec. în colţul de lîngă 
sobă, Nastasia Maximovna spăla oalele. 

Kalistrat Efimici umbla încolo şi încoace prin 
încăpere. 

— Aştia îmi cunosc toate gîndurile. 

— Cine, Listratuşka ? întrebă cu duioşie 
Nastasia Maximovna. 

— Ei... Oamenii. 

— Păi cum să nu ți le cunoască ? Altfel nici n-ar 
putea avea încredere în tine ! 

— N-am trebuinţă de încrederea lor. 
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— Atunci, ce-ţi trebuieşte de la ei, Listra- tuşka 


„..Mujicii se aşezau în front. Erau îmbrăcaţi în 
nădragi galbeni, din piele de oaie, pălării din pîslă de 
casă şi pislari cu turetcile înalte, pînă peste genunchi. 
Chipurile lor erau arse, de culoarea cedrului, iar părul 
decolorat de soare, de un galben-murdar. 

Se aşezau în front. Se încolonau. Mărşăluiau. 
Rînd după rînd. Lungi şi greoaie rînduri însoţite de 
mirosul acru-verzui de piele şi mlaştină. 

Ochii le erau alburii ca sărăriile. Pe pieile de oaie 
se agăţase cetină, de parcă oamenii aceştia ar fi 
răzbătut prin desişuri neumblate. 

Şi ca o enormă piele de oaie netăbăcită se întindea 
peste Munţii Tarbagatai cerul sfişiat pe alocuri de 
colții albi ai piscurilor. 

—  Atenţiune, drepţi ! 
ați- 

Cu pas hotărît şi căutătură severă, Nikitin porni 
de-a lungul frontului. După el, zîmbind cu gura pîn-la 
urechi, venea roşcovanul. 

Brusc, strident, ca atunci cînd arunci o foaie de 
tablă : 

—  Tovarăşi! 

Fremătară mujicii. înăbuşitele „0-o-o“-uri şi „a-a- 
a“-uri se topiră-n plopiş şi în taiga. 

Tar el, ţinîndu-şi braţele uscate, negricioase, lipite 
de trup, arunca în mulţime cuvinte stăruitor repetate : 

—  Tovarăşi ! Primul nostru regiment!... 
Răscoala noastră !... 

Ochii alburii, spălăciţi de soare ai mujicilor se 


La dreapta v-alini- 
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înroşeau din ce în ce, ca tot atîtea răni sînge- rînde. 
Tălpile lor late, nădușite, se propteau în pămînt cu 
nădejde. Mirosea a salivă îngroșată, cleioasă. 

Sus de tot, deasupra taigalei, trecu iureş, înfio- rînd 
tăriile, vîntul portocaliu al munţilor. Prinse din zbor 
un cîrd de cocori şi-i purtă ca pe nişte frunze uscate 
pînă dincolo de linia orizontului. 

Descumpănit, Kalistrat Efimici lăsă ochii în pămînt şi 
spuse către Nastasia Maximovna : 

— Cum vine asta ?... Ce noimă are ? 
Dar nici inima lui, pe care o simţea crescînd în piept 
cît carul şi zbughind uşor din trup, topită, fericită, 
după mujicii aceia, nu lua aminte la cuvintele sale. 

— Cum vine asta ?... Ce-mi pasă mie de ei ?... 
Ce ?... 


XXV 


Porucicul Mironov s-a mutat la Semion. în chilia 
unde stătuse Kalistrat Efimîci atîrnau acum hamuri şi 
piei de iepure. Cazacii au adus de la oraș teancuri de 
manifeste în limba kirghiză. 
Cu nasul vîrît într-o hîrtie abia sosită de la oraş, 
Mironov întrebă : 
— Unde-i bătrînul tău, Semioane ? 
— La prisaca noastră din pădure. Sîntem neam 
de stupari. 

— La prisacă ? făcu placid ofiţerul. Şi cînd se 
întoarce ? 


116 


— Cred că rămîne acolo peste iarnă. 

Ofiţerul, rumen cum e scoruşul toamna, îl măsură 
pe Semion de la piept pînă la piciorul şchiop, chircit 
sub el ca un ciot şi mormăi ursuz : 

—  Bagă de seamă 1... 

Seara în aşternut, Semion tăinui cu nevastă-sa: 

— Îmi pare că i-a venit o ţidulă de la oraş... 
despre tata. Că adicălea s-o dat cu răsculații... 

— Da noi ce sîntem de vină ? 

— Păi, o să zică că-i ajutăm pe zurbagii. 

Laviţa de sus dintre perete şi sobă trosnea 
încetişor. Se auzea Ustinia smiorcăind a plins în 
somn. Stăruia un miros greu de cuptor. Cu mișcări 
furişe, Agripina se dădu jos din pat şi intră tiptil în 
„casa mare“ unde dormea ofiţerul. Tălpile asudate i 
se lipeau de podeaua vopsită. 

Suflînd cald în părul lui Semion, Feokla tălmăci 
îndată : 

— S-a şi tîrît dincolo 1... Zic să vorbim cu 
Gripina şi să-i dăm popii icoanele lu” tata... Şi popa o 
să-l înduplece pe ofiţer... 

— Păcat de argintăria de pe ele. S-o scot, ce zici 


—  Ducă-se. Se prăpădeşte avutul, iar lui îi arde 
de icoane. Trebuie să le dăruim bisericii... Treacă de 
la noi. Poate aşa scăpăm. 

Semion se perpelea în aşternut. Feokla îl înghionti 
cu cotul : 

— Da dormi odată, Doamne iartă-mă ! 

Semion oftă. 

— O să mă duc la tata.. 

— Ce face-c ? Hai, dormi... 
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— Să-i spun să vină înapoi. Că se duce de rîpă 
gospodăria. 

— Vrei să te omoare zurbagiii ? 

—  Păidece? 

— Că l-ai împuşcat pe roșul ăla... Nu i-ai auzit 
pe flăcăii din sat ? Cum vin ai noştri, îi facem de 
petrecanie lui Semion. 

Pe Semion îl trecură nădușşelile şi aruncă pătura de 
pe el. Pe jumătate adormită, Feokla mai spuse : 

— Trimite-l pe Mitka... Da tot degeaba... Nu-l 
lasă Nastasia pe bătrîn să plece... 

Semion n-a închis ochii toată noaptea. lar 
dimineaţa, după ce a dat apă la vite, s-a dus la popa 
Isidor. 

Acoperind cu palmele lui late ochii unui cal, popa 
urmărea mişcările argatului care se apropia încetişor 
cu căruţa. 

— Il învăţla ham... şopti el. 

Calului îi tresălta burta cum tresaltă în vînt pînza 
cortului. 

Semion veni mai aproape, ca popa să-l bine- 
cuvînteze. 

— Vreau să dăruiesc biseri 
meu. 

— Nu'le iau ! îl refuză popa şi deodată stârni în 
jurul lui o gălăgie, de parcă s-ar fi pxăbuşit un copac 
cu trunchiul retezat. 

—  Laoparte-e!... Urcă 

Zviîrlind cu picioarele dindărăt, calul porni vijelie 
spre poartă. în căruţă, atîrnîndu-se de hăţuri cu toată 
greutatea trupului, argatul striga : 

—  E-he-hei ! Fereşte-ce !... 


icoanele lui taică- 
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Fornăind din nărilc-i căscate, ca de cal, popa porni 
spre casă. 
— Nu le iau ! repetă el în tindă, iar în „casa 
mare" preciză : Trebuie resfinţite ! 
— îs icoane vechi... 
== Or fi. Dar tu ştii ce-a făcut el cu ele ? Nu ştii! 
Nici eu nu ştiu! Poate le-a pîngărit... Sau poate că nu... 
— Bine, dar ele şedeau atîrnate acolo... care va să 
zică, îs sfinte. 
Popa se lăsă pe divan şi-şi vîrî în plete mii- nile verzi, 
noduroase : 
—* Adă-le să le resfințesc, ce să-ţi fac!... M-aţi 
omorît, nici nu mai pot să mă rog. Adă-le... 
Dmitri zăcea beat în nodul cu fîn. Cînd îl văzu pe 
Semion că se urcă la el, bolborosi cu o voce putredă 
ca un lemn înecat de apă : 
— M-am pilit, frăţioare... Nu ş” nici eu de ce 
dracu am băut... îşi şterse cu miîneca lacrimile 
murdare ca ciupercile alea mici, spurcate, şi urmă : 
Nu pot munci, Senia... Gîndeam că după ce... cinci 
ani... în şir ! O să vin aCasă şi-o să m-apuc de 
muncă... Dar nu pot... 
— leşi afară de te răcoreşte. 
Dmitri sări în picioare şi strigă răguşit, cu gesturi 
mari : 
— Eu. frate, nu mă tem de nimic !... Aşa să ştii 
Ți-oi fi închipuind poate că m-am speriat... 
— Atunci, du-te la tata, aruncă într-o doară 
Semion. 

— Lacin? 

— La Listrat... La răzvrătiții ăia... Spune-i să 
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vină acasă. Că dacă-i drept ce vorbeşte lumea că 
Listrat Efimici s-a dat cu răzmeriţa, noi doi am dat de 
dracu. 

— Să ştii, frate : mie nu mi-e frică ! O fac şi p- 
asta ! Mă duc. Iar de păţit, o s-o păţeşti numai tu, că 
eu — ce ! Eu mă bag la miliţie. Pe leafă ! Ştiu să 
trag... Stînga "mpe” jur ! "Na-în-te, 'arş !... Stînga !... 


XXVI 


„„Sufletul meu ca norii învăluie cerul, ca al ierbii 
covor pămîntul cuprinde. Ochii mei sînt galbene 
focuri, călătoare sînt, păsări ; iar vîn- tul cel verde ce 
duce pe aripi miresme de pajişti, mi-e glasul. 

Am poposit lîngă fiece inimă cu rîsu-mi şi plînsu- 
mi. Inimi în care-s hăţiş, şi nisipuri, şi bălți cu- 
ameţitoare miresme. 

Sapă peştele dire în milul din ape. lar apa 
brăzdează ţărîni ostenite. 

Ce de stînci se afundă în nouri ! Ce de zade-s pe 
stîncile-acelea ! 

Alelei, voi, munţii mei, Munţii Tarbagataiu- lui ! 
Alelei, frate lupane, lupane roşcovane ! 

Apropiatu-mi-am buzele de inima voastră. 
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XXVII 


Cineva suie încet povirnișul. Are pe umeri o 
raniţă galbenă şi în cap un chipiu de soldat. 

Asta ce mai caută ? Că doar o singură potecă duce 
la fermă. 

„pion“ — îi dete prin gînd roşcovanului. Se piti 
în dosul unui măceş şi cînd auzi frunzişul foşnind sub 
paşii celuilalt, ieşi din ascunzătoare şi ridică arma. 

— Stai! 

Celălalt îşi netezi mustaţa zburlită sub obrajii 
puhavi, pămiîntii, îşi săltă raniţa şi răspunse : 

— Stau ! Nu credeam să dau peste careva, da 
văd că aţi pus pază, cum scrie la carte. Halal vouă ! 

—  Un'teduci? 

— Unde să mă duc ? La Listrat Efimici, băiete. 
„..Măceșul cu roade vîrtoase și roşii ca sîngele. 
Miros de frunze jilave, putrede. Şi pietre — sărace şi 
îndărătnice cum e mujicul. 

Roşcovanul îşi potrivi centura şi întrebă : 

—  Şicetreburiaicuel? 

— Treburi de familie. îs feciorul lui, Mitri. 

— Aha ! Care va s'zică, ai venit să-l vezi pe 
tătîne-tu. Foarte frumos. Mînă înainte, Mitiuşa. Hai 
să te duc eu. 

Rîde în barba-i galbenă. Frunzişul poleieşte 
munţii cu aur. C.“rarea se curmă într-un hău în care 
se zbate şi năzuieşte-n sus trupul albastru al unui 
pîrîu. 
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— De ce-ţi părăseşti postul ? 

— Mai dă-l păcatelor de post! Mai bine mă duc 
după fîn. C-or fi venit de-amu vacile. 

— Halal disciplină ! 

— O să spun că te-am luat prizonier. Ce zici, 
deşteptule ? Dacă am luat un prizonier, trebuie să-l 
duc, nu ? Voi cum aţi ieşit cu finul anul aista ? 

— Binişor. Şi a fost şi vreme uscată, aşa că n-a 
putrezit de loc. Da voi ? 

— Cit s-a făcut au pîrjolit cazacii. Da a fost un 
fin, mă frate-miu, grîu ! Cum nici bătrînii n-au 
pomenit. Să-l mănînci, nu alta. 

— Auzi că la Kopai a crescut la iarbă... 

— Păi, acolo şi albina-i cît vrabia. 

La fermă, între izbe şi hambare — corturi, 
furgoane cu coviltir de pislă, vite şi cai rătăcind peste 
tot. Ascunși pe după furgoane, nişte băie- ţandri se 
apropiau tiptil de cai ca să le smulgă din coadă păr 
pentru laţuri. La fîntînă se dondăneau cîteva femei. 

— Sat în toată legea ! se miră Dmitri. 

— A, sîntem grozavi. Numai Kuzka cîte parale 
face. 

L-a dus pînă în prag. Aici îşi scoase şapca 
descoperind o chelie roz. Roz îi erau şi ochii, în care 
se citea mulțumire. 

— S-auzim de bine, Mitiuşa !... Plecăciune lu’ 
popa Sidor. Bun popă şi băftos la stupărit. 

Din casă se auzi glasul lui Kalistrat Efimici : 

— Bună, Mitea. Ce vînt? 

— Amo vorbă cu tine, tată. 
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— Stai să ne pună mai întîi samovarul. Nas- 
tasiuşka ! 

Nastasia Maximovna se mişca cu paşi moi şi repezi 
aplecîndu-se uşor, de parcă ar fi cules poame. Fusta— 
roşie, sinii — ca două puici de iluierar doborî te de 
alice. 

— Cum merge gospodăria ? se interesă Kalis- trat 
Efimici. 

— Prost. 

— Dece? 

— Au cartiruit la noi un ofiţer, bagă-n el, ceva de 
speriat. Vrea numai pasăre. De voie, de nevoie, musai 
să te duci la vînat. S-a gîndit Semion să facă negoţ, da- 
n tîrg nu mai sînt oamenii pe care-i cunoştea şi pe 
veresie nu dă nimeni. Şi cu ce să plăteşti, că ştii şi 
matale ce cîştig avem!... Apoi, o fătat Beleanka, da dă 
lapte pe sponci, o fi deocheat-o careva ! Jale, ce mai, 
să-ţi iei lumea în cap. 

— Am auzit că iar au pus dă 

— Vai de capul nostru. Zice să plăteşti din urmă 
taman din nouă sute paişpe. Mort-copt! Da de unde 
parale ?! 

— Greu. 

— Păi, eu ce zic... 

Nastasia Maximovna oftă. Kalistrat Efimici îi 
aruncă o privire şi se ridică dintr-o mişcare de pe 
laviţă. 

— Şi dece zici că ai venit ? 

Dmitri îşi puse şi-şi scoase iar chipiul, ochii ce-i 
jucau iute în cap, ca la o sălbăticiune, se 
împăienjeniră. 

—  Săteiau de aici. 
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— Ei, na!... 

— Ajunge cît ne-ai făcut casa de ocară. în- 
toarce-te. Dacă-i vorba p-aşa... să vie şi Nas'ta- sia... 
Deschizîndu-şi larg gura mare şi cenuşie ca mantaua 
de pe el, urmă cu înfrigurare : Hai- dem ! Că am ajuns 
de rîsul satului — cică te-ai dat cu bandiții, cu ucigașii 
! Avem, slava Domnului, familie !... 

în casă mirosea tihnit a pîine. Soarele de jar şi aur se 
tolănise în voie pe laviţele largi. 

Rostind apăsat cuvintele, de parcă le-ar fi lipit cu 
răşină, Kalistrat Efimici răspică : 

— Degeaba. Nu plec. Trăiţi fără mine. 

Dmitri scutură furios din cap şi trecu, tropăind, lîngă 
uşă, să-şi stingă ţigara. 

Poticnindu-se de prag, intră roşcovanul Nau- mici. 

— Bună. Haide, Mitiuşa, eşti arestat! Scurt! 

— Unde? 

— La statu-major. Să te judece. 

Dmitri îşi smulse chipiul şi începu să ţipe : 

— Nu vreau să mă judec ! Nu recunosc guvernul 
vostru ! Ce fel de judecată-i aia ? 

— O să-ţi spuie acolo. Hai ! Şi nu mai urla aşa, că 
mujicii noştri-s băieţi veseli, poate te iartă. 


XXVIII 


Mujicii şedeau pe hamuri. Feţele lor erau de un verde- 
şters, ca muşuroaiele din taigaua băl- toasă, iar 
privirea, nepătrunsă şi ascuţită ca rogozul. 

Aceleaşi piei atîrnau pe prăjini. Mirosea a sudoare de 
cal. 
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Nikitin întrebă : 
— Numele? 
— Dmitri Smolin, răspunse Dmitri ca la raport. 
Din comuna Taliţa, plasa Aleisk. Numai că eu... 
— O să spui pe urmă. Tovarăşe Mikcş, ce acuzare 
îi aduceţi ? 
Sîrbul se depărtă cu un pas de peretele verde- albăstrui 
lîngă care stătuse. Era îmbrăcat cu o cămaşă 
trandafirie înflorată cu cusături, iar de după centură i 
se zbirlea minerul unei grenade. Oamenii zîmbiră 
amuzaţi. Cu o mînie care părea jucată, spuse : 
— A ucis !... Da, da, omuleţ mititic ! Ucis ! Luat 
patrrru zece rruble. poarrta rreparat !... Asta ticălos, 
secătură !... Eu este isprăvit. 
Fu o explozie de râs. 
— Halal vorbitor !... 
— Isprăvit!... 
Sîrbul se aplecă şi, cu un gest, de parcă ar fi frămîntat 
ceva, adăugă apăsat: 
— împuşcat !!... Asta secătură... 
Fălcile colțuroase ale lui Dmitri se muiară în sudoare. 
Mîna îi zvicni singură de-a lungul trupului spre 
cozoroc, scapără din călcîie. 
— Tovarăşi !... Fraţilor !... N-am fost eu 
! Se- mion ! Frate-meu ! Şi doar i-am spus : Dă-le 
banii !... Să-i aducă aici, vouă. Doamne, iartă-mă ! N-a 
vrut!... Da eu ?! Sfinte Dumnezeule ! 

Fără să se uite la el, Nikitin spuse : 

— Cetăţene Smolin, aveţi cuvîntul. 

Dmitri tăcu. îşi trase în sus mînecile ude de 
năduşeală şi se aşeză pe lădoi. Numai pieioarele 


125 


continua să şi le mişte dezordonat. 

—  N-aveţi nimic . de spus, cetăţene Smolin ? 
Aveţi cuvîntul... 

Fălcile late. crăcănate parcă, ale lui Dmitri se 
mişcară nevolnic. Oamenii întoarseră capul ca de la 
ceva ce miroase urit. 

Atunci Kalistrat Efimici vorbi cu glas stins : 

— O să spun eu, Nikitin. Uite, l-aţi zăpăcit de tot. 

Muiicii tuşiră, scuinară, încuviinţară. 

— Spune. Li strat Efimici ! 

Ochii lui întotdeauna fermi se întunerară. Trupul 
masiv şi negru cum e glia primăvara împinse cît colo 
banca. întinse spre oameni bra- tele-i tari şi păroase. 
Glasu-i din adîncul fiinţei îţi îno-încena carnea. 

— E doar feciorul meu ! O să eînditi că vă 
prostesc şi de aceea n-o să mă credeţi. Da vă spun : nu 
el, nu el a ucis. Nu vă încărcaţi sufletul cu un păcat. 
Ălalt a ucis, nu ăsta !... Mie mi-e totuna ! Nu-i am la 
inimă pe nici unul şi am plecat de la ei — mi-au 
întinat sufletul ! ...Dar, pravoslavnicilor, de ce să luaţi 
de pomană viaţa unui om ? 

Dmitri izbucni în ţipete piţigăiate, neomenești, 
întinzîndu-şi faţa udă şi puhavă spre întunericul 
albăstriu de lîngă masă, bălmăjea ceva neînțeles. Ca 
nişte bolovani din puhoi se desluşeau doar cîteva 
vorbe. 

— Excelenţa-voastră... Excelenţa-voastră... 

Nikitin se uita la oameni. 

— Mai bine ieşi, Kalistrat Efimici. 

Negru şi rece ca apele iernii îi era glasul. Şi, 
departe, de gheaţă erau ochii păroşi ai lui Kalistrat 
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Efimici. 

— Nu ies ! Vreau să ştiu cine o să-l omoare pe 
feciorul meu. 

Dmitri strigă ca trezit din somn : 

—  Tătîne! 

Dintr-un colţ, un glas îl căină : 

— Tot nu-l mai învii ! 

Ieşiră cu toţii în curte. Statul-major ţinu sfat lîngă o 
căruţă. Apoi, sub peretele mohorit și vrăjmaş al 
hambarului, Nikitin dădu citire unei hîrtii — o coală 
rece şi tare ca o lamelă de zăpadă împietrită de ger. 

„Din ordinul statului-major provizoriu al trupelor 
revoluţionare... pentru uciderea  mişelească a 
luptătorilor revoluţiei... la moarte prin împușcare.“ 

Mîinile lui Dmitri sînt reci şi nădușite. Pieptul i se 
zbate spasmodic. Genunchii tremură, de parcă şi i-ar 
scutura de noroi. 

— Mă fricosule ! făcu mujicul cu arma. Ţi- nc-te 
! Nici dobitoacele nu se udă cînd le duce la tăiere. Şi 
întinzîndu-i o bărdacă cu rachiu de casă : Bea să-ţi mai 
vii în fire ! 

Cu mîna-i lungă, fierbinte, Nikitin atinse uşor 
mijlocul lui Kalistrat Efimici, şi spuse cu o voce mai 
groasă ca de obicei : 

— Nu te mai frămînta, Efimici ! Nu se poate 
altfel. 

Celuilalt îi luceau dinţii cum luceşte brăzdarul în 
ţărîna neagră. Vîntul galben îi răsuci viţioa- nele bărbii 
lungi, negre şi un laţ se răsucea să-i gîtuie glasul în 
horcăiala morţii : 

— Ştiu 1... Da dacă eu ţi-s o piedică, de ce-l 
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înlături pe feciorul meu ? Eu tot nu plec de lîngă tine, 
priceput-ai ? Aşa că mai bine ucide-mă dintr-o dată. 

— Nute mai frămînta. 

—  Omoară-mă dintr-o dată, zic ! De nu, îţi 
găseşti beleaua cu mine !... Mă doare — îi feciorul 
meu ! 

Mantaua-i gălbuie şi largă ca frunzarul plopului. 
Trupul pe care-l îmbracă se înalță, se' întinde. Ochii au 
o privire nestrămutată şi adîncă cum e taigaua... 

— Nu ştiu pentru ce a venit. Mai bine nu venea ! 
Da cineva a fost ucis şi trebuie să plătim cu omor. Și 
vom omori ! 

Kalistrat Efimici se depărta fără drum, ca elanul 
îndoind şi rupînd ramuri, luînd hăţişul în piept. 
Pămîntul galben vuia sub picioare, dar şi mai avan era 
vuietul inimii. 

— Cu mîna ta ţi-o faci ! Dă-i drumul. 

—  Nupot! 

Crescînd parcă din mantaua lui verde, Nikitin părea 
un copac uscat în picioare. Pămîntul trist răsufla 
miresme amare, străine. O pală de vînt trecu prin 
tufişuri ca o vulpe galbenă. 

Inhăţă fără veste o cracă frîntă de pin, o smulse, o 
desprinse de trunchi şi izbi cu năduf tufărișul. Şi dă-i, 
şi dă-i. 

Trosnind năbuşit, așchii tăioase zburau în jur şi se 
înfigeau în pămînt. Craca se rupse şi din inima ei curse 
făina, şuviţă şerpuită. 

Nikitin îşi dezdoi spinarea costelivă şi se îndreptă 
cu pasul măsurat spre hambar. 

— Sentința a fost executată ? 
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Oamenii jucau cărţi scuipînd ţişnit în răstimpuri. 
Roşcovanul ţinea banca. Așteptă să se termine turul şi 
în timp ce făcea cărţile, 'răspunse : 

— Obligator ! 

Punînd jos pachetul ca să-l taie careva, întrebă : 

— Nikitin, îţi dau' şi ție o carte ? 

— Nu. 

— Cum vrei... Banca — patru kerenci !... Care 
merge ? 


XXIX 


Fierbea ațîțarea în ochii oamenilor duri cum e 
stînca — o stîncă ce înfruntă vînt şi furtună. Buturile 
groase, enorme ale munţilor abureau în soare. 

Vorbea roşcovanul Naumici : 

— Mă fraţilor, s-au strîns la kirghizi cîtu-i frunză 
şi iarbă. într-o singură săptămînă ! O să fie o 
sărbătoare, pe cinste. 

De după văi şi de după Munţii Tarbagatai şu- voiau 
kirghizi spre Kopai. 

Iar de dincolo — din taiga, “din codri, din văi — 
veneau coloniști şi Kerjaci, aşezaţi din vechi prin acele 
meleaguri. 

Naumici plutea printre căruţe, cotigi şi fur- goane 
ca o uriaşă floarea-soarelui. Șalvarii şi poalele 
mantalei îi erau mînjite cu dohot. 

— Mă fraţilor, s-a hotărît ca baigaua să se ţie de 
Pocroave ! De azi într-o săptămînă !... Daţi-i zor ! 
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Atelajele grele mușcau cu poftă din pămîntul gras 
şi moale ca un cozonac. Legănîndu-şi alene crupele, 
ca ameţiţi de băutură, caii bine hrăniţi bătătoreau 
potecile de munte. 

Ca aurul clincheteau potecile, ca aurul clinche- 
teau tufişurile. 

— Vii, Kalistrat Efimici ? întrebă cu blîndeţe 
roşcovanul. 

—  Osăviu. 

Roşcovanul se răzimă cu pieptul de căruţă şi stărui, 
lungind vorbele : 

— Săte duci, poate o să ne prinzi bine acolo. 

— Euọmă? 

Ochii roşcați cuprinseră într-o uitătură toată căruța. 
Răspunse cîntat: 

— Chiar tu ! Ce ! E la mintea cocoșului ! Mi-a 
dat mie ceva prin gînd. Ce zici, vii ? 

îl sprijini de braţ cînd coborî din căruță, de parcă 1- 
ar fi cîntărit, şi spuse mulţumit : 

— Atârnă greu ! Asta are minte, nu glumă ! 

Cotigile şi căruțele se cufundau ca nişte peşti 
uriaşi în valea ce se vedea ca o spumă gălbuie, şi ca 
nişte alge erau arborii ce se vălureau jos de tot, muiaţi 
în purpură şi aramă. sariti 

— Haisă te vază semeinicii . 

Geme căruţa sub ei. Părul lor alb e ca un maldăr de 
cîlţi. Sumanele-s ca nişte saci rupți şi parcă nu pielea, 


“Deta SEMELSKİE — populatie rusa U rs de Baikal. 
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ci o pîslă sură se străvede prin găuri. 

— Hai, semeinicilor !... Uite aici. 

Dinspre moşnegii aceia venea un suflu aspru de 
vechi. Ca freamătul iniştei erau glasurile lor domoale. 

Unul din ei întrebă : 

— Tu eşti Kalistrat Efimici ? 

— Eu, moşule. 

Nu-l prea ajuta vederea. Bătrînul căscă un ochi 
spelb, cărunt şi el, se zgii, şi ochiul se scufundă iar în 
fundul găvanului. 

— Veghează, Kalistrat Efimici !... Noi veni- răm 
ca să ne dumirim cum îi cu răzmeriţa aiasta. Ține 
rînduielile gospodăreşti, să nu ajungă norodul în sapă 
de lemn. 

Suspinară o dată cu toţii, cum mai uşor nici un 
prunc n-ar suspina. 

— Oamenii cad lesne în ispită. Dreptu-i ce spune 
lumea, că le propovăduieşti legea veche şi le spui că-i 
credință nouă ? Așa le trebuie, dacă se leapădă de ce 
au apucat din moşi-stră- moi. 

Căruţa se depărtă încovoindu-se sub povara anilor 
mulţi. Bătrîneţele trăgeau spre glie. 

Un hohot de rîs învolbură roată barba roşie şi, 
încurcîndu-se în leasa părului, deveni şuierător. 

— Acu ai priceput în ce stă puterea !... Da noi ce 
păzim aici ?!... Auzi, cică fără bătrîni nu se poate. Sau 
că numai bătrînul înţelept rînduieşte cum e drept. 

îl călăuzi pe Kalistrat Efimici printre căruțe. Pămîntul 
miroase a dohot, iar căruțele a muşchi de toamnă, 
subţiri ca pînza de păianjen. Roţile negre păreau ochi 
nemişcaţi de fiară. 

— Unde mă duci? 
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— Vino să-ţi mai arăt ceva. Uite cum vine 
mujicul. 

— Nutrebuie... Nu vreau. 

Barba se trase iute înapoi. Piciorul se poticnise de o 
căruţă. 

—  Nuvrei ? Ţi-e frică ? 

Kalistrat Efimici abia se stăpîni să nu se răstească la 
roşcovan. Se întoarse tăcut la căruţa lui. 

Lîngă căruță — roşcovanul, stînd la taifas cu Nikitin : 
= O să durăm acilea o cale ferată cu toate cele de 
trebuință, spunea roşcovanul. 

Iar Nikitin : 

— Aşa o să facem. 
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— Categoric ! Iar la listaranul gării să vîndă 
votcă de trei mii de grade. 

— Kalistrat Efimici, noi doi va trebui să ră- 
mînem în căruță, glăsui Nikitin. 

— Cînd? 

— Cînd, cînd ! se înciudă roşcovanul, care se tot 
fiţiia în jurul căruţei, cercînd osiile, hulubele. La 
baiga. Statul-major a hotărît ca pe nacealnicii şi pe 
ăilalţi care-s mai de frunte să nu-i scoatem în lume. 
Foarte simplu. Că-i umflă cazacii, de-aia ! 

— Şi ce, din căruţă nu poate să te ia ? 

Om pune la căruţă podit din pături cu o bortă, 
sau, cum s-ar zice, deschizătură. Stai şi priveşte. Şi-o 
vadră de rachiu ca să nu vă înăbuşiţi acolo... Bea ! 

Pînă la urmă Kalistrat Efimici tot a plecat eu 
Nikitin la baiga. 

Duruie drumul tăiat în piatră. Mai anevoios e 
drumul din cuget, greu să te caţeri, greu să te uiţi 
înapoi. 

Taci şi suie. De nu, eşti pierdut: te paşte prăpastia. 


Pavel-ologul atîrna de gîtul calului ca un uriaş 
scaiete. Părul lui subţire era aidoma pufului şi vorba îi 
era atît de uşoară, că o lua vîntul înainte de a-ţi 
pătrunde bine în ureche. 

— Dă-i dracului, Listrat Efimici, pleacă de la ei. 
Eu înţeleg prea bine ce vrei, neică. Dar să ştii că nu-i 
chiar atît de uşor... 

întinse dirlogii, se săltă pe miini în şa, potrivi 
ibînca. 

— Prostovanii-s nişte ticăloşi. Ce să-ţi pui mintea 
cu ei ! Ştii ce ? Vino miine la mine. îţi fac rost de un 
cal şi te duc de-a dreptul la bai. Acolo-i trai. Iei şi 
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muierea cu tine. 

— Nuvreau. 

Dînd din gură, ologul trăgea şi de dirlogi şi se 
pomeni intrat cu cal cu tot în tufărişul roz- gălbui. Și 
foşni tufărişul : 

— Rău faci, Efimici... 

După un timp, cînd amurgul ajunse căruţa, se 
apropie Pavel şi întrebă, scărpinîndu-și calul între 
urechi : 

— Ce zici, Mikitin, cînd îmi vine şi mie rîn- dul 
să-ţi trag un picior peste bot ? Cum mi-ai tras şi tu, 

— Cînd ți-or creşte picioarele la loc. 

— Ba mai devreme-ce-e ! Mikitin, mai de- 
vreme-ce-e ! 

Ridicîndu-se deasupra căruţei, braţele lui Pavel ce 
ieşeau, lungi, din mînecile-i zdrențăroase, păreau că 
întind fiecare cuvînt: 

— Mai devreme-ce-e, Mikitin, mai devre- me-e 
.. Apuc eu ziua aceea. 


Căruța tîrăşte după ea întunericul masiv, şi- niliu, 
învăluit în vaporoasa spumă a lunei. Alte sloiuri 
albastre de beznă şuşuie de o parte şi de alta a 
drumului, iar şi mai departe, sînt grămădite alte 
sloiuri. 

Drumul nu miroase a munte, ci a jarişte, iar vîntul 
cenuşiu-roşcat, a coajă de plop. 

Kalistrat Efimici tace. 

în capul căruţei e înfipt ca un ciot un omuleţ, iar de 
la el se întind două cordeluţe spre căpiţa întunecată ce 
aduce a cap de cal. Căpiţa forăie. 

Din spate se auzi glasul lui Nikitin : 
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— Trebuie împiedicaţi să treacă la fapte. Tu 
pentru ce te duci ? 

— Ca să mă uit, flăcăule. Baiga îi în fiecare an. 
Pe vremuri mă luam şi eu/la trîntă... 

— Iar acum ai de gînd să stai pe cotlon ? 

— Da ce „Lisia Zaimka“ e cotlon ? M-am băgat 
în vatra încinsă. 

Kalistrat Efimici dădu la o parte pătura cu care se 
învelise şi dibui pe întuneric genunchii lui Nikitin. 

— Mă, Mikitin, nu mai face pe prostul... 

— Mai departe ? 

— Ce, crezi că-s copil ? Mă laşi să-ţi grăiesc O 
dată din inimă ? 

— Spune. 

Fînul gros cît o plapumă se mişcă răspîndind sub 
coviltir suflarea plină, înmiresmată a pămîn- tului. 

— Nu-i lăsa pe oameni să tabere pe kirghizi. Să 
privească cît le-o plăcea şi pe urmă să se întoarcă 
fieşcare la postul lui. Fără vărsare de sînge. Ce, nu-ţi 
ajunge cît a curs ? 

Şi urmă Kalistrat Efimici : 

— Mă flăcă-ăule ! Ştii şi tu ce o să fie — or să 
dea foc! Or să fure vite! Or să omoare oameni. 

—  Deaia mă şi duc, să-i împiedic. » 

Căruţa gemea din toate încheieturile. Ciotul din 
faţă aruncă o privire peste umăr, îşi suflă nasul şi se 
întoarse la cordeluţele lui. 

— Bao să-i laşi, Mikitin, o să-i laşi. 

— Nu. 

— Mi-ai omorît feciorul... O să te iert ! Da tu vrei 
să momești toate împrejurimile în răscoală. Te văd eu 
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Nikitin aruncă scurt, ca atunci cînd cade un fier : 

— Stai... 

— Trru-uu ! făcu prelung ciotul. 

Nikitin îl luă pe Kalistrat Efimici de umeri şi-l 
întoarse cu faţa înapoi. 

— Vezi? 

Pe clinurile şi povîrnişurile acoperite cu vegetaţie 
tînără de un malachitiu şters zdrăngăneau, venind ca 
bolovanii la vale, sloiurile întunecate ale căruţelor. 
Urla tufărișul şi hăuleau munţii îngînînd neţesălatele 
cîntece mujicești : Hei, hei, tu, 

Vulpe, vulpiță, 
Hermelină Cu albă 
blăniţă... 

Pămîntul duruia îndesat. Din curmătură venea iz 
sărat de soloneţuri. În depărtare licăreau anemic 
focurile portocalii ale Kirghizilor. 

Nikitin îşi trase mîinile şi se întinse în fin. 

— Roagă-te lui Dumnezeu să ne întoarcem. 

— Eu? 

în lqc de răspuns, Nikitin se vîrî cu capul sub 
pătură. 
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Ciotul cenuşiu-brun din față moțăia. Hăţurile 
atîrnau moale. Pata violetă a căruţei se prăbuşea în 
prăpastia drumului. 

Agăţat cu degetele-i păroase, fierbinţi, de co- dîrlă, 
Kalistrat Efimici privea în urmă. Vedea. 

Căruţele cîntau. În cîntecele acelea zise de glasuri 
tunătoare cum e răgetul fiarelor, erau auie- lile 
taigalei. Din ierburi, din munţi veneau mirosuri de 
sălbăticiuni care te făceau să-ţi ascuţi auzul şi văzul. 


XXX 


în „casa mare“ mirosea a seu de oaie. Aşa cum 
şedeau turceşte pe pături de pîslă, băii graşi şi scunzi 
semănau cu nişte iurte. Cîţiva băieţaşi — balanci, 
călcînd neauzit cu cizmuliţele — ici- ghi verzi, 
netălpuite, de saftian, aduceau carne de berbec pe 
funduri de lemn. 

Lui Mironov nu-i venea la-ndemînă să şadă aşa şi 
de aceea îşi aduse din bucătărie un butuc. 

Un bai cu faţa turtită şi lătăreaţă ca un lac de stepă 
zicea, dînd drumul la brăcinarul de la şalvari : 

— Rău docament acum estem. Înainte hîrtia gros 
ca lemnul, şi picetea cît strachina. Ala bun docament. 
Fromos ! 

Trecu hîrtia printre degetele-i soioase şi o lăsă să 
cadă pe pătură. 

— La noi trebă ordin mare : tu kKîrgîz luat 
domenii de la colonist, tu colonist — marş la Rusia ! 
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Aşa ordin treba ! 

Bucăţile de seu alb, fiert, lunecau printre degete 
drept în gură. Bucăţi de grăsime păreau şi ochii 
înceţoşaţi de băutură şi sătui. 

Semion desfundă nişte bere. 

— Câţi djighiţi o să ne daţi ? întrebă Miro- nov. 
Ai noştri au luat Permul şi s-apropie de Veatka !... 

— Perm frumos kala — încuviinţă baiul Dja- 
usei. Popor gras, pentru ce luptat ? Dacă Perm luat, 
djighit venit la voi. Poate toţi de la ghcr- man-război 
venit, multa ! 

Baiul Koşkir slobozi un rîgîit, îşi mîngiie bărbia 
uscată şi tare ca oblîncul şeii şi-i întări spusa : 

— O să fie baiga. Care multe djighit venit, toţi la 
tine venit. Dacă rasboi — rasboi. La dji- ghit place 
rasboi ! 

în bucătărie Agripina aţiţa samovarul. în co- truţă, 
ţinînd întinse picioarele-i umflate, dormea Ustinia. 
Semion se împiedică de picioarele bătri- nei şi drăcui. 

— Mitri nu s-a întors încă ? 

— Nu 

— Că doar n-o fi rămas la răsculați ?! 

Feokla ştergea duşumelele lîngă prag : 

— Uite ce glod au adus nespălaţii dracului. 

Era şolduroasă ca o căpiţă ; trecînd pe lîngă 
ea, baiul Koșkir rîgîi şi înghiţi în sec. 

— Bun toi. Apiţer Miroşka bun !... Gras muiere 
1 

Seara, chercheliți de bere, băii au prins a cîn- ta cu 
glasul legănat şi ascuţit ca vîntul de stepă. Mironov 
umbla de colo-colo între ei şi spunea mişcîndu-şi 
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anevoie limba, cum ai lopăta clisa : 

— Un bunic al meu a fost feldmareşal şi-a ţinut o 
nepoată a lui Suvorov. Voi sînteţi niște dobitoace... 

— Advărat, advărat, încuviinţau băii. 

Doi ofiţeri adormiseră îmbrăţişaţi lîngă pat. Băii i- 
au făgăduit lui Mironov să-i dea un cal. Baiul Koşkir îi 
arătă o şa cu ferecătură de argint. 

— Una sută țari adevăraţi am văzut, şi o grămadă 
de țari de-acum. îţi dau şaua — dă-mi o muiere să mă 
culc cu ea. 

Mironov, căruia i se pleoştiseră beţivăneşte 
bufanturile pantalonilor de călărie, se tînguia : 

— Cît mă chinuiesc aici ! Pe front aș fi ajuns 
general... 

— Advărat... 

în momentul acela apăru în prag primarul cel 
mucalit cu ochii de cicoare şi-i făcu semn lui Sc- mion 
să vină pînă afară. 

— Răzvrătiţii i-au făcut seama lui Mitri. Şi au 
trimis vorbă că dacă vreţi să-l îngropaţi creştineşte, 
puteţi să-l luaţi. Că ei n-au popă. 

în curte jelea sfişietor Daria. Bocetul răguşit al 
Agripinei era ca o tuse. 
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Semion întrebă posomorit : 

— Ce-au avut cu el? 

— Ştii, cu roșul ăla pe care l-ai împușcat tu 
atuncea... Răsculații zic că Mitri... şi l-au mântuit. 

— Datata? 

— Listrat Efimici ? Nu se ştie. Ei, o să te duci ? 

— Nu mă omoară ? 

— Bada. Mai bine trimite un băiat. Cît o să dai ? 

— Las’ că plătim noi. 

— Găsesc eu unul. 


Lăţos şi lărmuitor ca un cedru ce se prăvale, popa 
Isidor venea într-o miitură. Opri scurt căruţa, de parcă 
ar fi vrut să spintece calul cu zăbala. 

— Ho-o! Ce umbli aşa năuc ? E adevărat că l-au 
omorît pe Mitea ? 

— Adevărat. 

— A fost băiat vesel, Dumnezeu să-l ierte ! 

Fluturîndu-şi braţele noduroase deasupra calului şi 
a căruţei, buciumă cu un glas ce părea că acu va 
prinde căruţa şi o va ridica în văzduh. 

— O să mă rog, fătul meu, o să mă rog ! Gratis. 
N-o să-i iau un ban. Dacă vrei, o să slujesc şi 
parastase. 

Calul popii, acoperit cu un păr verde de un lat de 
palmă, avea picioare scurte ce scurmau într-una-n 
tărînă. 

— Roiesc albinele, fătul meu ! Grozav mai roiesc 
! Da... Mi-au trimis o hîrtie — care vrea să se înscrie 
în legiunea Sfintei Cruci. 

Calul parcă a dispărut, şi popa Isidor acoperă totul. 
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Vuieşte şi bubuie. Căruţa pare cît casa, roţile cît uşa. 

— Du-te chiar acu la biserică şi pune-l pe 
paracliser să facă cele cuvenite. Cînd s-o crăpa de 
ziuă, vin şi eu. Ai la mine cinci chile' de miere, să faci 
pomană de sufletul răposatului. Fie iertat ! 
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Koionok, Koionok, unde ţi-e bidiviul de azur, cu 
spinarea ca şarpele în miezul de vară şi copite ce 
scapără puzderii de stele ? 

S-a dus duhul în Munţii Abakanului şi viforul 
nămeţitu-i-a urmele. 

I s-au uscat tamburinei obicile, gurguiele ţiţei. 

lată cum s-a întîmplat : 

Au venit la şamanul Apo cîţiva djatacinici — 
calicii calicilor. Le atîrnau peticele —  zdrenţele 
putrede, ca frunza iarna. 

Au venit şi au spus 

—  Ak-urus — rusul alb, are de gînd să 
întocmească o oaste mare din djighiţi, care să bată 
război prin părţile lugorskului. lar Kozil-urus — rusul 
roşu, nu vrea să se înjghebe această oaste. 

Apo răspunse : 

—  Sănuse ducă 

Şi au zis djatacinicii : 

— Noi sîntem oameni săraci, herghelii n-avem, 
cumis nu bem, — numai airan’... Primăvara, cînd se 
coseşte iarba, pe noi nici nu ne întreabă, 

Şi a răspuns Apo: 


jighiţii la oaste. 
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— Oamenii trebuie să trăiască în pace. Iar- ba-i 
grasă, vitele tot mai multe. Nu trebuie război. 
Războiască-se rusul. 

Şi-au spus djatacinicii : 

— Şi pe noi tot aşa ne taie capul, că nu trebuie 
război. Dar zicea ak-urusul : du-te la război, şi ale tale 
să fie pămînturile. Și vite o să ai de o mie de ori mai 
multe. Ce-i de făcut ? 

l-au pus lui Apo un beşmet — caftan scurt 
matlasat — din mătasă albastră şi i-au strîns pîntecul 
supt cu o cingătoare ferecată în argint. 

Şi a zis Apo — şaman între şamani.: 

— Vitele multe înseamnă fericire. Vitele puţine 
înseamnă moarte. Pe pămînturile alea sînt vite multe. 
Bine, să mă mai gîndesc. 

— Gîndeşte-tc, au spus djatacinici 

Şamanul aduse din iurtă cenuşă în sită, stropi 
pămmtul dintr-un ceainic cu ciocul albastru şi se culcă 
pe o velinţă sură chenăruită cu roşu-aprins. Gîndea. 

Rătăcea şamanul Apo, prinţ între şamani, prin 
taiga rătăcea. Aprige sînt iazmele taigalei şi iazme 
aprige a venit să ispitească. Mai străş- 


" Lapte acrti subțiat cu apă. 
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nicindu-le cu fierul, mai bătînd daireaua, mai zornăind 
strunele topşurei. lazmele trebuie luate din scurt ca și 
oamenii. 

Peste toate duhurile cel mai mare e Erlik-han ; 
peste toţi şamanii— şamanul Apo. 

Aşa trebuie ! Aşa să fie ! 

Taigaua întomnată mirosea a jilav şi a putred. 
Ierburile jilave plîng (cine vrea să moară ?). 


ra. 
Un copac, un copac bătrîn (care poate îl cunoaşte 
pe Erlik-han încă din leagăn) zuruie, de- 


Zi-i toamnă... 
Se rugau sfielnic de şaman. 
— Gîndeşte ! 
Spiritele se tem de fier : al şamanului, atîrnă ° ° Ag 
13 Prou — piacuye rig i t SRN 
nfie un haki 2 de ujel. iar între buzele-i zbîr- 


Ca să-i înfrunți pe ruşi, trebuie să chemi duhuri de 
seamă într-ajutor. Duhuri mai mari ca taigaua — 
taigaua să le pară păiş ce şuşuie şi se frînge sub talpă. 
Aici Tengrihii — duhuri mai slabe — nu pot face 
nimic, şi nici ongonii — sufletele bunilor şi 
străbunilor — n-ar fi de mai mult folos decît nişte 
vreascuri ude la aţiţat focul. 

Ce duhuri să cheme pentru a-i înfrunta pe ruşi * 

Se şiştăvesc pajiştile şi năpîrlesc de iarbă cum 
năpîrlesc caii de rapăn. 


> Drfmbg. 
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Şi vîntul e aici furios, rusesc, şi-şi flutură 
ameninţător barba roşie. 

Umblă şamanul — se agaţă caftanul de tufişuri, 
tufişul agaţă caftanul. Toţi, pînă şi pomii au nevoie de 
şaman. Și e un şaman vajnic, puternic — ca o 
revărsare de ape, ori ca gerul năprasnic. 

De aceea îl şi cheamă Apo. Un nume tare cum ai 
zice armă, cum ai zice votcă. 

E greu să îndupleci toate duhurile. 

Şi cuvîntă Apo în aul: 

— O să fac komla — vrajă mare. Goni-voi după 
duhuri cu fierul, cu criţă şi cu gîrbaciul şi le voi 
strînge grămadă, voi băga frica în ele şi atunci le voi 
descoase. De frică or să spuie adevărul. 

Şi au răspuns şamanului aksakalii — moşnegii cu 
bărbile ninse : 

— Mare e Kutai-Allah, mare e Mahomed, 
profetul său. Dar Allah i-a părăsit pe kirghizi. Fără 
Dumnezeu sîntem ca pruncul fără lapte. Cheamă şi 
înduplecă, Apo, vechile duhuri. 

— Zeii străvechi sînt graşi şi odihniţi de atî- ţia 
ani de cînd nu i-a tulburat nimeni. Allah însă a obosit 
şi nu vrea să mai ştie de kirghizi. Pune mîna pe arcan, 
Apo, şi cheamă duhurile ! 

Aşa au vorbit djatacinicii în ghiorăitul maţelor 
goale, că n-au de nici unele, cum n-are iarna pic de 
căldură. 

Zilele treceau pustii, zdrenţăroase, vinete de frig. 
S-au adunat de prin aule kirghizii aduşi cu sila de 
ofiţerii ruşi din taberele rătăcitoare prin stepă. 

S-au strîns mulţi, ca ţînțarii în verile umede şi s-au 
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bulucit în jurul iurtei şamanului Apo. Aşteaptă. 
S-a aprins un rug cu surcele sacre de lemn răşinos. S- 
au aruncat în flăcări ierburi sacre care plac duhurilor 
cum îi place omului cumisul. Din ierburile acelea 
ieşea un fum portocaliu, ameţitor ca votca şi dulce ca 
mierea. 
Deasupra iurtei — cerul verde, în jurul iurtei — 
chipuri lacome. Un singur ochi galben în jurul iurtei. 
Dar iată că zornăiră cele două strune ale roigurului, 
şamanul Apo lovi pămîntul cu piciorul şi porni în jurul 
focului. 
— Alei, duhuri-ongoni! Suiți-vă în bărci de 
mesteacăn cu vîsle de aramă şi coborîți din Munţii 
Abakanului ! Alelei !... Aveţi buzele grase şi lucioase 
ca berbecul tînăr, şi pletele v-au crescut lungi şi 
cărunte de cînd nu v-a mai tulburat nimeni ! Alelei !... 
Taigaua ce vuieşte-n jur e în toate felurile : şi verde, şi 
neagră, şi albastră. De toate felurile sînt şi oamenii din 
jur — turme, herghelii de oameni, rumegă, cum 
rumegă primăvara dobitoacele iarba. 
Șamanul izbi pămîntul cu piciorul. Se mînie şi răcni 
pămîntul, urlară oamenii : 
— Pe ei, şamane ! Nu-i mai cocoli atît ! Mînă ! 
Şamanul luă drîmba. Limba-i de oţel porni să urle 
ca elanul cu săgeata înfiptă-n coastă. Şamanul 
fugăreşte şi înghesuie flăcările, vijelios, ca armăsarul 
în herghelie. Gîtul şi caftanul îi sînt leoarcă de 
năduşeală, pînă şi amuletele-s ude : straşnic mai adună 
duhurile șamanul Apo ! 
— Ehei-hei... Voi, Tengrihi cu cîte opt bărbi, 
sălăşluiţi în Munţii Abakanului unde omătu-i ca 
zahărul ruşilor, iar frunzele mesteacănului de aur 
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chinezesc ! Puneţi căpăstrul misirilor cu coame 
albastre, lepădaţi-vă tronurile pe gheaţă şi cobo- rîți la 
noi, în valea Kopai ! De nu, o să vă ard pe toţi cu 
gîrbaciul şi o să vă canonesc cu fierul. Alei !... Pe 
inima-mi de piatră mi-am ascuţit custura !... Alelei, 
custură de oţel, ce straşnic mai taie! Cu trei zibeline 
am plătit-o rusului !... Alelei ! 

Geme iurta de bulucul kirghizilor. în iurtă-i fum şi 
miroase a seu — seu din ăl bun de la coada berbecului 
; duhurilor mult le place seul. Dar omul nu le e pe 
plac, şi duhurile nu mai vin. Şi fugăreşte şamanul 
flăcările, şi focul îl aţiţă pe şaman. Ca votca şi ca 
mierea e fumul ce nările-i umple şi urechile. 

Bate şamanul în daireaua-tercgwr. Rage dai- reaua 
ca ursul singuratec, de răsună taigaua cale de cinci 
verste în jur. Şi cinci verste împrejur se roagă kirghizii 
: Straşnică vrajă face şamanul Apo. 

Şi urlă daireaua fără ostoire ca vîntul albastru în 
Tarbagatai. 

— Ehe-hei !... Erlik-han, tu care eşti stăpîn peste 
duhuri ! Prinţ bogat cum altul nu-i, prinţ 
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ce-şi înhamă calul cu chingi de mătase, şi frîu îi 
pune rîul Aban !... Coama fulgerului tău e mai 
stufoasă ca cedrul ! Iar căpăstrul e din lînă toarsă, 
chinezească. Pune, Erlik, şaua pe cal, nu mai sta să-i 
dai grăunţe. Grăbeşte-te, Erlik, încalecă pe calul 
flămînd. îţi vorbeşte şi te zoreşte şamanul Apo din 
neamul Cekmenului, părintele tuturor şamanilor !... 

Cîntă lebăda cu toate cele douăsprezece strune ale 
ei. Daireaua răsună zbuciumată în mîinile amîndouă. 
Colţi de lup rînjesc clopoţeii de pe veştmîntul 
şamanului. 

Nu, şamanul nu se înalță în văzduh ! 

Nu-i apare pe buze sfînta spumă albastră ! 

Degetele nu se crispează pe amulete înhăţînd 
duhurile ! 

Şamanul nu porneşte în zbor deasupra taigalei ! 

lurta se cutremură, se văietă, urlă. 

— Adă-i pe zei, şamane ; adă-i pe toţi zeii 
străvechi ! 

Şi iar goni Apo după flăcări. 

Daireaua, kobiîzul, lebăda cu douăsprezece strune, 
glasul sfredelitor al şamanului 

— O-o-o !... Io-io-io — ă-ă-ă ! 

Duhneşte dogoarea şi preasfînta năduşeală a 
goanei. Des ca apa e fumul. Ca puhoaiele primăverii e 
urletul. 

Nu se înalță şamanul : duhurile n-au venit. 

Şi a spus Apo: 

— Nu mă ridică zeii, nu mă lasă să mă înfăţişez 
înainte-le ! Am spart daireaua. De zece ori săvirşitu-s- 
a vraja cea mare şi zece şamani au zburat deasupra 
taigalei şi a Munţilor Abakan... 
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Urlă Kirghizii : 

— Roagă-te, şamane, cheamă-i pe zeii străvechi ! 

Cu capul în piept, Apo înţepenise lîngă focul în 
care ardea daireaua. Era la capătul puterilor. Spuse cu 
un glas sfirşit ca pîlpîirea unui tăciune gata să se 
stingă : 

— Puțin le pasă duhurilor de noi. Nu vor să vină, 
nu se mai tem. Trebuie să-i chemăm pe zeii ruşilor, să 
ne închinăm zeilor ăstora, vajnici... 

Atunci se apropie de foc Alimhan : 

— Am lucrat la ruşi şi i-am văzut pe toţi 
dumnezeii lor. L-am văzut şi pe Kalistrat, marele lor 
şaman. E — oho ! — cît cedrul. Hai să te duc. O să te 
rogi cît o să pofteşti. 

Au înhămat la căruţă, şi şamanul Apo a pornit fără 
zăbavă prin întunecimea flocoasă a pădurilor jilave, să 
se închine dumnezeirilor ruseşti. 

în negrul nopţii, negrul putred al codrului e şi mai 
negru. 

Luna aninată sub brazi ca o amuletă s-a desprins şi 
cade, cade, cade... 


Popa Isidor grijea ştiubeii. Maxim, argatul, luat 
dintr-o familie de colonişti aşezaţi mai tîr- ziu în 
locurile acelea, era moale de mînă şi nepriceput. Aşa 
că popa făcea singur toată treaba. Se vînzolea prin 
stupină semănînd el însuşi cu un ştiubei înverzit de 
muşchi, sufla zgomotos şi bombănea : 

— Habar n-aveţi de nimic, neisprăviţilor ! N-aţi 
învăţat şi voi ceva, acolo, în Rusia, înainte să vă 
oploşiţi în Siberia ? 
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Lîngă gard se opri o căruţă din care se ițea ţeasta 
neagră țepoasă şi ochii galbeni ai şamanului Apo. 

— Toată stima preotului kirghiz ! 

Reţinu în palmă degetele descărnate ale şamanului, 
apoi se rezemă de căruţă şi, suflind miere în faţa 
celuilalt, îl iscodi : 

— Ce vînt te-aduce pe la noi ? Cică kirghizii se 
leapădă de religia mahomedană şi se întorc la credinţa 
veche?! Iar o să facă şamanii treabă. 

Popii îi jucau în cap ochii mici şi iuți ca purecii. 

Din căruţă se ridică ostenit glasul şamanului : 

— La tine Dumnezeu cum este, arătat ? Acum 
vreme grea, toți dumnezeii adunat treba ! Solai... 
Urcînd în căruță, popa Isidor răspunse : 

— Vorba ta : Afurisite vremuri. Multe lucruri nici 
eu nu le desluşesc limpede, de parcă am chiorit. Şi 
taman acum mi-a venit o hîrtie de la oraş : Flamura 
verde... detașamente religioase pentru kirghizi... 
Război sfînt... Pricepi ? 

— Război nu bun. Mai bine război nu este. 

— Şi pentru ruşi — legiunea Sfînta Cruce. 

Popa mînă căluţul spre casă. Plecîndu-se spre 

faţa şamanului, nemişcată ca un cîmp înzăpezit, 
vorbea în gura mare : 

— Nimeni nu înţelege nimic ! Da ţie ce fel de 
dumnezei îţi trebuie ? Isus, Maria ori Sa- vaot ? 

— Toţi ! Mai bun toţi gramadă! Sau unu mare cît 
cămilă. 

Pe popă îl umflă rîsul. Şamanul îşi coborî pleoapele 
subţiri prin care ochii se străvedeau ca jarul prin 
cenuşă. 
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Isidor întoarse capul şi mai rîse încă o bucată bună 
zgîindu-se la copaci. 

Iar acasă, se prelinse iar pe lîngă pereţi ca un vălătug 
de fum verde. Apo şedea ghemuit pe podea, gheboşat 
în caftanul lui murdar, înzorzonat cu amulete. Mirosea 
a airan şi a focuri de tabără. 

— Ce dumnezei îţi trebuie ? Al nostru-i „ca- re-le 
eşti în ceruri“. Pricepi ? Acolo, su-us ! 

— Nu bun. Treba mai aici. Dumnezeu gras treba. 
— Vrei să treci la religia creştină ? 

Fulgerat de acest gînd, Isidor începu să alerge 

prin odăi răsturnînd scaune şi zbierînd bucuros : 

— Ba nu zău, treceţi toaţă herghelia. O să vă 
botez în rîu ca Vladimir Apostolicul 1... O să vă 
stropesc cu apă. Că sînteţi mii şi mii ! Ei, şi-atunci o 
să fie o singură oaste : Sfinta Cruce. Arde-i pe 
bolşevici după legea pravoslavnică ! 

Luă de pe masă o carte groasă de rugăciuni, o deschise 
deasupra frunţii şamanului şi, izbind cu pumnul în 
scoarţe, strigă : 

— Botezaţi-vă ! Religia noastră e mare și tare. 

— Foarte tare, mereu bate pe kirghizi ! 
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—T Şi o să vă mai batem ! Creştinaţi-vă. Atunci şi 
voi o să-i bateţi pe pagini. 

— Ciaks? 1... Bun! 

— O să mă rog o zi întreagă, stînd în apă 
sfințită. E prea puțin ? Stau şi seara. Așa e bine ? Ce 
zici ? 

Se năpusti ca o vijelie prin odăi căutînd-o pe 
preoteasă. 

— Mamă, auzi, mamă ! Poate mă face arhiereu ! 
Poate o să ridic o mănăstire în prisacă. 

Şamanul se uită repede în jur. Nimeni ! Sări în 
picioare, apucă molitfelnicul, îl băgă în sîn şi se ciuci 
iar lîngă ușă. 

Popa dădu buzna în cameră rostogolind cuvinte 
groase ca nişte butuci : 

— Ei, primeşti să te botez ? Să-i lămureşti pe băii 
tăi — cînd popa Isidor spune un cuvînt, e sfînt ! 

Şamanul arătă icoanele. 

— Aista Dumnezeu vesel, chiabur... Negoţ ioc, 
alrîn ! ioc, şi el îmbrăcat caftan de aur. 

Pipăi icoana, îi trase o sfârlă. 

— Aista Dumnezeu vesel ! La aşa Dumnezeu se 
poate face straşnic Komla. Mai mari este ? Cît cal ? 
Cât o harabana ? 

— Sînt. Să mergem la biserică. Să te iniţiez. Dacă 
mi-ai mărturisit năzuinţa ta, iar eu sînt aidoma cu 
patriarhul  Constantinopolului... Şi cu Vladimir 
Apostolicul !... Haidem 1... 

înşiraţi de-a lungul pereţilor, sfinţi mai mari şi mai 
mărunţei, îmbrăcaţi în argint, priveau obosiţi din 
icoane. 


Şamanul fu încîntat. B 

— Asta bun Dumnezeu ! Äl mai — ăl mai 
Dumnezeu ! 

— Botează-te pînă nu-ngheață rîul ! 

Plimbîndu-şi palma pe pereți, Apo cercetă pe 
rînd icoanele. 

— Icoane vechi, adevărate ! Uită-te la asta ! 

Şamanul cercă icoana cu unghia lui lungă şi 
murdară. 


— Ciaksî caftan — argint bun, adevărat, nu 
polonez. Cîte iapă vrei pe ea ? 
— Ce face-e-e?! 


— Vinde la mine Dumnezeu aista ! Cite iapă vrei 
? La mine este multe. Vrei berbec — dau berbec. Cere 


Popa se cruci, se trase mai spre uşă şi de acolo 
începu să răcnească. 

— Norocul tău că ne aflăm în loc sfînt, altfel îţi 
crăpăm ţeasta, ticălosule !... Auzi, să vînd icoane unui 
nebotezat. Ai căpiat ? Ce, vrei să faci focul cu ele ? 

— De ce foc ? Vremea grea, burta gol, vreau 
făcut rugăciune ! 

— Icoanele astea-s dăruite de Kalistrat Efi- mici, 
căpetenie de bandiți. Poate că într-o zi o să se căiască. 
E o avere ! Da tu nu-nţelegi. E 

— Noi înțelegeam. De ce nu înțelegeam I .Vrei 
tocmeală. Ştim Kalistrat, mare negustor, vrea bătut la 
kirghizi. E-eh !... Oftă şi trăgîndu-l uşurel pe popă de 
sutană, spuse şovăielnic : Auzi, dacă vrei muiere dau 
la tine zece muiere tînără, ţha-a !... Ciaks? muiere-fata 
mare ! Başca butoi cumis, başca berbec, capre ; bea, 
manîncă dimineaţa, seara ! lar cînd min şaman Apo 
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murit — şaman te faci ! Vino cu Dumnezeu al tău cu 
tot! 

— Mie îmi spui toate astea ? Să mă dau cu 
păgînii ? Cu nebotezații ?... 

La plecare, şamanul mai spuse din căruță : 

— Preţ la tine mult mare. La mine în cap nu 
intram. Nu pricepam... 
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Bocind şi văitîndu-se, Agripina alerga de-a lungul 
gardului. Părul despletit îi curgea rîu pe piept şi pe 
umeri, iar glasul izbucnea tăios ca pietrele din unda 
înspumată. 

— Vai, nu pleca ! Mi se frînge inimioara !... Că- 
mi spunea ea c-o să fie jale mare... că sînteţi numa 
cincizeci de soldăţei... Răzvrătiţii lui tătuca pe toţi or 
să vă căsăpească. Doamne sfinte ! 

Jalea a înlăcrimat pămîntul sub norul ca o albcaţă-n 
cer. 

Ofiţerul şedea în şa somnoros, ca o floare ce se 
ofileşte. Numai buzele-i erau roşii ca focul. 

— Termină cu bilciul ăsta ! Ce vrei să se întîmple 
?! La Baiga o să formăm detaşamente de mii de 
oameni. lar răzvrătiţii ăştia, cum le spuneţi voi, au 
fugit ca să nu plătească dările. 

Cînd o să le tragem o mamă de bătaie, au să se înveţe 
minte. 

Agripina bocea înainte, tîrîndu-se cu paşi 


împleticiţi de-a lungul gardului ca hameiul pe tulpina 
cedrului. Zbuciumul acesta îi întinerea chipul şi ochii. 

— Cu ce am greşit, Doamne, cu ce te-am mî- 
niat, de mă pedepseşti atîta ?... Tata s-a dat cu tîlharii 
şi nelegiuiţii ; cine mi-e drag se va tăia cu tătuca în 
săbii. Sfinta Fecioară de la Abalat ! 

— Ajunge! 

Lovi calul cu cravaşa între ochi. Calul ţişni spre 
nor, apoi porni ca vîntul, luînd duşmănos drumul în 
copite. O cizmă de lac ; soarele sclipi în ea de după 
nouri ; o împroşcătură de glod se prinse de gard ca o 
aripă de cioară... 

S-a dus ofiţerul Mironov. 

Se zbuciuma Agripina frîngînd cu pieptul nu- 
ielele gardului. 

Se apropie şonticăind Semion. Era beat. Luă o 
mînă de noroi şi-i zvîrli în faţă. 

— Dă-ţi poalele peste cap, Gripino, bea şi petrece 
! Beau şi eu de sufletul Iu’ Mitri. L-au adus. Miine îl 
îngropăm. 

Zeribulindu-şi umerii strîmbi în vîntul tăios şi 
umed, mormăi : 

— Şi cu bătrînu... cu Kalistrat Efimici, mai am eu 
o răfuială, de-o să i se scurgă maţele. O să mă 
pomenească el ! 


Galbene sînt focurile kirghizilor. 

Galbene sînt focurile ruşilor. 

La kirghizi latră cîinii. La ruşi latră crinii. 
Iar la mijloc c o poiană năpădită de nisip. Cîteodată se 
reped cîinii pînă la poiana aceea — dintr-o parte ai 
ruşilor, din cealaltă, ai kir- ghizilor — şi hămăie, şi 
urlă. 
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Peste trei zile începe baigaua şi cîinii o ştiu. 

O ştiu şi oamenii. Pentru asta se şi adună aici, de-o 
parte — ruşii, de cealaltă — kirghizii. 
Pe poteci vin herghelii ; așa-i kirghizul: cu herghelia 
după el. 

Pe poteci vin puşti ; aşa-i rusul : cu puşca după el! 

Şi cîinii se bucură : o să se fiarbă carne. Şi uite ce de 
herghelii ! Carnea o să zacă prin tot locul (că şi 
puştile-s multe). 

Fumul focurilor e portocaliu. 

lângă unul din focuri şade şamanul Apo : s-a întors. în 
jur, kirghizi. Mestecă tutun. 

Copii cu piei de oaie aruncate pe umeri peste pieile 
goale. 
Cai priponiţi cu funii împletite din păr. 

Ca slobozit din arcane, vîntul galben-roşcat, cu capul 
săltat spre văzduhuri, se zbuciumă, urlă. 

Ori poate cîinii urlă ? 

Şi-i noapte. Şi-s focuri. Şi tace şamanul Apo. 


XXXIII 


Iar dimineața a poruncit şamanul Apo să fie chemați 
toți djatacinicii, toți aksakalii. 

O lumină roşietică se aşterne pe iarbă şi arbori. 
Spintecat de steiuri tăioase, văzduhul vîjîie, şuieră. 

Şi a zis Apo: 

— Am fost la şamanul rus. Nu-i vinde pe zei, şi-i 
păcat, că fac toate paralele, sînt bogaţi, îmbrăcaţi cu 
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halate de argint şi cu chipurile turtite, cum îs cele de 
pe bani. Nişte zei pe cinste ! 

— Avem nevoie de zeii ruşilor, şi-au dat cu 
părerea djatacinicii. De zeii care luptă mereu alături de 
ruşi. Tu cum zici ? 

Şi a răspuns Apo: 

— Uscatu-mi-s-au gîndurile cum se usucă stepa 
în toiul verilor. Am vegheat toată noaptea pentru ca să 
gîndesc pe răcoare. 

— Spune, şamane ! 

— Baş-şamanul ruşilor nu vrea să ne facă şi nouă 
parte din dumnezeii lor. Nici să ne dea aşa, nici să ne 
vîndă şi nici nu vrea să vină şaman la noi. Că la ruşi e 
votca, la ruşi sînt cutii care cîntă, la ruşi e trai şi 
berechet... 

— Bun. Şi? 

— Bun, şi uite ce m-am gîndit şi ce vă spun vouă 
: pe zeii ăştia trebuie să-i furăm. 

Au privit djatacinicii cenuşa focului sacru, kobizul, 
veşmîntul şamanului, şi au oftat punînd ochii în 
pămînt : 

— Bismillah * 


* începutul unei rugiciuni. 
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Şi a vorbit cel mai bătrîn şi mai curajos dintre toţi, 
unul cu o barbă ca un cot de pînză albă : 

— Grea treabă!... Or să ne bată ruşii, de avem să 
murim de cîte zece ori fiecare. 

Grea treabă ! — încuviinţară şi djataci- nicii. 
Ruşii bat rău ! 

— Rău de tot, confirmă moşneagul cel mai bătrîn. 
Eu n-am furat decît cai, şi cum m-au bătut ! Da pentru 
zei, poate c-or să-l bată şi pe răposatul tata. Că-s 
vicleni ! 


icleni. 

Au amuţit. 

De răsuflarea lor tresaltă pătura de la intrare, s-au 
aburit cuferele de tablă şi s-a bulzit cenuşa în vatră — 
grea e răsuflarea kirghizilor. 

Apo şi-a lepădat caftanul, şi-a scos şi cămaşa 
kuilek. Goliciunea i se descoperi întunecată şi zbîrcită 
cum e pămîntul toamna. 

Şi cuvîntă : 

— Mă sui pe piatra sfîntă Kopai şi mă arunc în 
lac. Vreau să mor. Ne e milă de zece kirghizi cînd s-ar 
putea să ne prăpădim toţi ca ţînţarii în fum ? 

Au răspuns djatacinicii trăgîndu-şi şalvarii. 

— 0 să ne ducem să furăm zeii. 

—  Osăne ducem, întări şi cel mai bătrîn. 


Acoperişurile comunei Taliţa dorm ca ameţite de 
samagon. Deasupra lor doarme cerul ce se zăreşte 
printre nouri albăstrind ca şamagonul, cum se străvede 
pielea mujicului prin găurile zdrenţelor. 

La căsuţa paznicului bisericii e lacăt — paznicul e 
dus la pescuit. 

Nu, să nu spargă uşa. La furat trebuie să intri pe 
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fereastră — aşa se fură din bătrîni, aşa e datina. 

Şi a spus Apo: 

— Pune pătura la fereastră şi apasă. 

Au acoperit fereastra cu o pătură udă, de pislă, au 
rezemat de ea o bîrnă și au apăsat. Cer- ceveaua cedă 
cu un trosnet înăbuşit și geamurile căzură pe podele. 

Ca un fişiit de porumbei fremătară somnoros în 
turlă clopotele. 

Şi a dat glas Apo: 

— Nu vor zeii să plece. S-au deprins aici. 

Cel mai bătrân zise : 

— Nici vita nu se dă plecată, cînd te duci s-o furi. 
S-a învăţat cu grajdul. 

Trei djighiţi tineri şi subţiri ca trestia se vi- rîră în 
golul ferestrei. Culcat cu burta pe pervaz peste 
cercevelele rupte, şamanul îi îndruma cu o şoaptă 
fierbinte : 

— Pe ăi mai mari. Care-s lîngă perete. Sînt zeii 
lui Kalistrat. Bătăioşii. 

Trecute pe fereastră, scîndurile răsunau uşor. 
Duşumelele lipăiau. Din biserică adia un miros de 
tămiie. 

Apo oftă: 

— De unde să luăm şi noi iarba asta ? Straşnică 
iarbă. Poate de dragul ei ne-au părăsit zeii cei vechi. 

Deodată îşi aduse aminte şi începu să tremure 
tulburat. 

— Daireaua, căutaţi daireaua... 

S-au apucat djighiţii să scotocească prin toate 
ungherele, dar îşi pierdeau timpul de pomană, că nici 
unul nu ştia cum arată daireaua ruşilor. 

Unul aduse o cupă mare şi grea. 
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— Fie, se resemna Apo. Băgaţi zeii în saci şi să 
mergem la piatra sfîntă Kopai. 

în tabăra ridicată cu prilejul baigalei, ofiţerii ruşi 
beau cumis în iurta de pislă albă, largă ca. un stog 
căzăcesc, a baiului Terten. 

Cînd şamanul ajunse lîngă grămezile de tizic, îi ieşi 
fuga înainte un băieţaş. 

— Au venit nişte nacealnici ruşi cu farfurioare de 
aur pe umeri. 

A spus Apo: 

— Să se adune poporul. Şi nacealnicilor să le daţi 
carne, cumis şi nu uitaţi un povestitor bun de gură, 
asta le place ruşilor. 

— Ei, Apo, îl întrerupse Alimhan, la baiga 
ofiţerul rus are de gînd sa ia djighiţi la oaste ! 

A răspuns Apo, şaman între şamani : 

— N-o să-i ia pe djighiţi. Am adus zei noi. Şi zeii 
ăştia noi vor născoci ei ceva. 

Kirghizii se strîngeau lîngă iurta şamanului. 
Biciuiau caii ca să se zbuciume şi să tropăie. Lăsau 
armăsarii la iepe ca să necheze. Prindeau mînjii cu 
arcanul şi-i tîrau spre mamele lor. 

Cînd ofiţerul Mironov întreba : 

— Ce-i hărmălaia asta ? 

1 se răspundea : 

— Kirghizii sînt voioşi că or să plece la război 
împreună cu nacealnicii şi-şi aleg cai. 


IST 


Iar cînd întreba Mironov : 

— Aveţi cumis ? 

1 se punea dinainte şi cumis, şi carne de berbec, şi 
baursaki, şi zarzăre uscate, şi stafide. 

—  Mănîncă, «rui-capitan-nacealnic... 

Şi a spus Apo: 

— Se vor aduce ierburi verzi, mîngfioase ca 
untul şi se vor înfăşură zeii cu ierburile acele. Şi se va 
tăia un berbec tînăr şi se va aprinde focul pe piatra 
Kopai. 

A ridicat cupa — daireaua grea a ruşilor — şi, 
izbind-o cu topuzul de şaman, porni în jurul focului 
cîntînd : 

—  Ehe-hei !... Dusu-s-a duhul Koionok din 
Munţii Abakanului. Zăpada i-a nămeţit potecile, 
gheţurile s-au încheiat în urma lui. Doarme duhul 
Koionok în locuri neştiute ! Ehe-hei !... 

Cîţiva kirghizi stau roată în jurul focului cu zei 
cei noi, strălucitori, în braţe. Sudoarea le-a umezit 
mîinile, le-a muiat caftanele. Şi-au scos din cap 
arakcinele şi strigă : 

—  Ajută-ne, Dumnezeu rus, ajută-ne ! 

Şamanul ia o bucată de carne şi o agită prin 
fumul roşu şi lipicios, ca şi carnea. Bate în daireaua 
rusă şi cîntă : 

— Ehe-hei, zeii ruşi, zeii cei buni, ajutaţi-i pe 
kirghizi ! Că au kirghizii vite cu duiumul : berbeci, 


Măruntaie, 
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iepe... Şi cîte jertfe o să vă aducem ! Nu sînt zgârciţi 
kirghizii ! 


— Ajutaţi, voi, xi grele !... Şamanii 
voştri umblă în cafta: i nu ştiu să joace bine. 
Da noi vă vom aprinde focuri din lemn sfint de cedru, 
de ar fi să ardem şi o jumătate din taiga. Ehei-i. 
Ajutaţi-ne, zeilor ! 

Scoate şamanul din sîn cartea şi o trece şi pe ea 
prin fum. Tamburează șamanul, joacă şamanul, strigă 
şamanul: 

— O-o-io-io |... Zei ruşi, voioşi cum e votca !... 
Aici este slova cea groasă şi plicticoasă cu care vă 
mînau la treabă. E grea, de mă doare mîna s-o ţin ! 
De la mine auzi-veţi vorbe uşoare şi desfătătoare cum 
e cumisul. 

— Şi iată... Zvîrlu în flăcări biciul şamanilor 
voştri şi vă voi vorbi cu blîndeţe — sînteţi zei bogaţi 
şi la ruşi v-aţi deprins cu huzurul. 

— Zeii trebuie îmbunaţi, aduceţi zeilor jertfele 
! 

Piatra Kopai se înălța roşcată şi uşoară pe malul 
lacului. Pe ea stă şamanul, pe ea şi kir- ghizii. 

Dănţuieşte şamanul cu spumă pe braţe. 

Zeii cei noi în ierbi înfăşaţi, în braţe se bîţiie, ţiţiie 
!— la fel clăbuciţi de o spumă verde- roşietică. 

Bate daireaua şamanul şi strigă : 

—  Ehe-hei, răspundeţi, lăsaţi pe şaman să 
vorbească cu voi, ajutaţi-ne. 

Inimile se zbat înspumate, se zbat zeii, stînca ; se 
zbuciumă şi lacul de la poalele ei. Vitele din aul, 
iurtele — totul strigă : 

— Ajutaţi-ne ! 


Roşcovanul Naumici prindea pături pe cercurile 
coviltirului. 

în jurul focurilor stinse, înfăşuraţi în cojoace, 
dormeau mujicii. Căruţele îşi zbîrliseră hulubele şi în 
semiîntunericul galben-cenuşiu părea că crescuse 
peste noapte răchită-n zănoagă. 

Şi nu erau într-însa decît nisipul din care dădeau 
nişte buruieni spălăcite, mărunte ca nisipul, şi lacul 
năpădit de stufăriş, şi soloneţii aşternuţi parcă din 
lespezi de sare. 

S-a întors Nikitin care dăduse ocol taberei. Era 
— îl dureau măselele. 


— Vă ducem chiar lîngă locul unde o să fie 
lupta şi zicem că-s niscai oameni bolnavi sau mai ştiu 
eu ce... dacă întreabă careva. 

— Au venit cu arme ? 

— Arme ? se miră Naumici scărpinîndu-se cu 
ciocanul între coaste. Păi, parcă ziceai să nu ia. 

— Nici nu trebuie. 

— De-aia nici n-am luat. Disciplină ! Ce, parcă 
ei nu pricep ? 

Din căruţă dădu glas Kalistrat Efimici : 

—  Baauluat. Nu te uita la el. 

— Arată unde-s, se burzului Naumici. Le mă- 
nînc ! 

— Dacă le-aţi ascuns. 

— Atunci, tacă-ţi gura ! Asta-i treaba ta aici. Eu- 
s statul-major, eu răspund. Ai priceput ? 
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„„„Dimineaţa se a uscată, galbenă, 
sclipitoare. XP 


Sclipitori erau şi ofiţerii pe fundalul iurtelor. Băii 
cu căciuli mari de vulpe călăreau buiestraşi ce jucau în 
frîu. Djighiţii porniră chiuind. 

Spuse Kalistrat Efimici : 

— Baiga! 

îndoind un capăt de pătură, Nikitin repetă, 
bucurîndu-se parcă : 

— Baiga! 

Nisipul din zănoagă e galben ca untul. Oamenii par 
frunze lucioase crescute din părnînt. De o parte — 
kirghizii, de cealaltă — coloniştii. 

între ei, fişia mătăsoasă a nisipului galben. 
Răsuflarea cailor se iuțeşte. Năduşeala oamenilor se 
îngroaşă, se înteţeşte. Urlă căruțele, urlă oamenii, urlă 
nisipul — întreg pămîntul urlă. 

Deasupra poienei şi a lacului trandafiriu stăruie 
praful. 

Aduseră căruţa la marginea poienei. Năduşit, de-i 
era şi şapca udă, Naumici îşi croia drum prin mulţime, 
strigînd : 

— Nute împinge ! Nu te împinge ! Avem aici 
nişte bieţi bolnavi. 

Mujicii se prăpădeau de ris. 

Un ofiţer cu urechile ca para focului îşi purtă calul 
pînă în mijlocul poienei, se aplecă spre oblînc şi — 
foarte emoţionat— ţinu o cuvîntare confuză despre 
legiunile Sfintei Cruci, despre detașamentele Flamurei 
verzi, despre apărarea patriei. Calul lui corbiu fremăta 
pe loc, jucîn- du-şi muşchii. Naumici zise : 

—  Ăstdacal!... Să fii numai cu ochii pe el !... 


Apoi țîşni săgeată un djighit cu un berbec culcat 
de-a curmezișul şeii. Alţii se' luară chiuind după el 
căutînd să-l ajungă şi să-i smulgă berbecul. 

— Cine izbuteşte, a cîştigat, spuse Naumici spre 
căruţe. Mujicii stăteau pădure cu mirosuri puternice. 
Nici unul nu ieşi pe poiană. Doar cîte un djighit ce 
trecea în goană le flutura pleoapele păroase cum 
mişcă adierea frunzele. 

— Ai noştri ce fac ? Nu se iau după el ? întrebă 
Nikitin. 

— Ai noştri aşteaptă să înceapă trînta... Că asta-i 
numai aşa... Hîrjoană... 

Cîţiva pui de kirghizi, cu spinările goale, călare pe 
căluţi scurţi de picioare, se luară la întrecere. 

— Ehe-hei ! hăuleau kirghizii. Dar ca şi înainte, 
mujicii stăteau pădure deasă în care nu fremătau decît 
ochii. Kirghizii priveau această rocă de trupuri 
întunecate, şirul lînos al bărbilor nemişcate şi, 
amuţind, se buluciră şi ei. 

în căruță miroase acru a pătură udă. Privind prin 
crăpătură peste umărul lui Nikitin, puteai cuprinde tot 
cîmpul ticsit de oameni. 

—  Ecald, spuse Kalistrat Efimici. 

Nikitin părea că vrea să străpungă pătura cu 
degetele-i lungi, îngălbenite de tutun. Răspunse fără a 
se dezlipi de deschizătură : 

— Nu. Mie mi-re rece. 


Mai veneau şi alţii pe jos, cu căruţa, călare. 

Nu nisipurile, nu pămîntul răsuflă, ci oamenii 
aceştia-n cojoace şi sumane. Se înnegreşte pa- mîntul, 
spre adînc se încovoaie. Numai stînca cea sfîntă, 


Kopai, mai luceşte, şi lacul ce i se aşterne la poale. 

Şi-a spus şamanul Apo aksakalilor. 

— Mă înăbuş. Totul în mine e coclit. De ce stau 
ruşii grămadă şi tac ? De ce nu petrec, nu se-mbie la 
jocuri ? 

Au răspuns aksakalii. 

— Naai grijă. Ruşii nu se veselesc dintr-o dată. 
Ruşii vor să vadă trînta. 

Şi au spus băii: 

— Unde-i batîmul Dokai ? Să fie gata. 

— E prost aici în căruţă, se plinse Kalistrat 
Efimici. N-apuci să vezi decît cîte-o coamă, o coadă 
de cal, ori un dos de kirghiz. Să ieşim. 

— Nu-i nimic, îi strigă prin pătură roşcovanul 
Naumici. Mai rabdă, ştabule. Tot n-ai ce vedea. Stai 
să-nceapă lupta. 

Barba îi flutura ca un drapel galben peste căruţe. 

E abur de votcă în aerul ce-l respiră mujicii. Ca 
beat e cerul deasupra poienei. Ca bete le sînt chipurile 
sub hăţişul părului. 

— Dă-ă-ă-i l.. 

— Hai, Kuzma !... 

— Peel! 


Şi cuvîntă şamanul Apo : 

— îmi bate inima ca daireaua cea sfîntă. Nu ne 
lasă ei, ruşii, pămînturile. 

— Nu ne trebuie pămînt, au răspuns djata- 
cinicii. Să ne ducă băii în China... Nu vrem război !... 

Strigară djighiţii călări pe buiestraşi : 

— Dokai, vine Dokai să se ia la trîntă cu rusul. 

Şi a spus şamanul Apo : 
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— Suiţi-mă în haraba şi ridicaţi-mă cît mai sus — 
vreau să văd lupta. 


XXXV 


Se umplu de zvon colina. Ce e ? Furgoane lungi şi 
verzi cu cai voinici la ham suie costişa. Sus, 
împietresc stană. Așteaptă. 

Naumtci clipi către cei din căruţă : 

— Colonişti nemți. 

— Cecaută? 

— Ce să caute ? Dacă dovedesc kirghizii, ăştia au 
să culeagă avutul nostru. Dacă dovedim noi — pe al 
kirghizilor. 

Dokai e scund, are buze subțiri, țeasta-i e cheală, 
ca un lac de stepă, și brăzdată de o cicatrice. 

Kuzma lîngă el e ca buhaiul lîngă o oaie... întinse 
brațele, îl apucă de cingătoare, îl săltă în sus şi dădu 
cu el de pămînt, hî-îc ! 

—  E-eh !... suflară o dată mujicii. 

—  A-şa! suflă în căruţă Kalistrat Efimici. 

Nu, kirghizu-i iar în picioare. Şi-a scuturat 
nisipul de pe cizma-i moale, netălpuită. Faţa-i e 
galbenă, fără strop de sînge. Căutătura lui Kuzma e 
tulbure. 

Apoi s-a opintit trîntașul kirghiz, şi-a înfipt bine 
picioarele în nisip şi iată-l pe Kuzma zbă- tîndu-se în 
aer şi rămînînd țintuit în braţele lui Dokai. 

Chiote şi şuierături din partea kirghiză : 
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— Solai! Solai!... Hai, Dokai, hai ! 

A răcnit pămîntul şi s-a învăluit în praf. A cernut 
nisip şi pe căruţa lui Kalistrat Efimici. 

Nu, luptătorii-s în picioare. Cingătoarele n-au ţinut 
şi au plesnit. Să li se dea altele ! 

Smuci de cingătoare Kuzma, se încordă din tot 
trupul kirghizul. Kuzma trăgea de el cum tragi de 
tavalgă ca s-o smulgi din pămînt. 

Kirghizul nu cade, se ţine bine. 

Mujicii se zmacină. Deasupra cîmpiei stăruie un 
urlet neîntrerupt : 

— Kuzma! Kuzea ! Nu te lăsa ! 

—  Kuzea !... Hulubaşule !... 

Kirghizii  fluieră. Caii nechează. Harabalele 
scîrţiie. 

— Aşa, Dokai !... Nu te lăsa, batîre ! 

— Hai, Dokai !... 

Clăbuciți şi însîngerați sînt trîntaşii. Clăbuciți sînt 
oamenii şi caii. Clăbucit e pămîntul. Totul luptă, se 
îndoaie, se frînge. 

Vîntul, oamenii, taigaua ! — una sînt toate. 

— E-hei, Dokai ! 

—  E-hei, Kuzea ! 

Şi numai aceia, pătraţii, imobili, aşteaptă departe 
pe dimburi, şi tac. Nemţii. 

Şi-l mai rupse o dată de pămînt Dokai pe Kuzma 
şi-l mai aburcă o dată cu menghinea braţelor, 
strivindu-i carnea şi vinele. 
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E zăduf şi zăpuşeală în căruță. 

Kalistrat Efimici dădu la o parte pătura şi se ridică 
în căruţă zbierînd cît îl ţinea gura : 

—  Ku-uzma 1... Arde-e-e-i 

Nu i se aude glasul, toate căruțele urlă, să rupă 
pămîntul, 

— Ku-uzma-a 

— Dă-ă-ă-i! 

Și un ceas, şi două, şi pînă la prînz s-au învîr- tit 
aşa luptătorii bătînd şi frămîntînd pămîntul. 

Deodată răsuflă amindoi : s-au desprins. Şi 
uitătura le e aceeaşi : înceţoşată, ucigaşă. Mii- nile le 
sînt încarnate în trupul celuilalt. Cingă- toarele 
strivesc oasele. Picioarele strivesc pămîntul. Dar 
pămîntul n-au să-l încovoaie, oasele n-au să” i le 
sfărîme. 

Kirghizii şi ruşii au răguşit de-atita urlet şi s-au 
tras mai înapoi. 

lar luptătorii, plini de praf, sînge şi spumă, cu 
gurile căscate, se tot învârt unul în jurul celuilalt. 

Kalistrat Efimici se mistuie în căruţă şi-l tot apucă 
pe Nikitin de braţe, de umeri. 

— Kuzea 1... Nu te lăsa !... Da tu, Nikitin, ce taci 


Ochiul aprins de o văpaie sumbră priveşte pe 
deasupra luptătorilor, pe deasupra iurtelor. Nikitin nu 
răspunde. 

— Şo peel, Kuzea, ar-r-de-l ! 

Se vînzolesc luptătorii. Din zori pînă-n seară se 
vînzolesc. Din zori pînă-n seară urlă în şei kirghizii. 

E seară. 


Ofițerii au plecat — obosiseră. Cazacii moţăie pe 
cai. 

Soarele — luptător ostenit — se lasă înspre taiga. 
Vîntul, în caftan daurit, istovit şi el, somnoros, 
cutreieră văile. 

Chiuie şi ţipă Kirghizii. 

— Mîntuie-l, Dokai, slăvite batîr, mîntuie-l ! 

Vuiesc şi urlă mujicii. 

— Dă-l gata, Kuzea, dă-l gata, drăguţule ! 
Doboară jivina ! 

Şi îngaimă Kuzma peste umăr, fără să mişte din 
buze : 

— A-cu-și-ca... 

Slăbi încleştarea, depărtă dintr-un zvîcnet trupul 
lui Dokai, apoi cu pieptul — trosc. Norul de praf s-a 
despicat cu un pîrîit de scîndură ruptă, apoi s-a lăsat o 
pîclă roz-aurie. 

Răcniră mujicii : 

— Aşa, dă-i ! 

Se năpustiră spre locul înecat de nisip. Praful se 
aşezase. Pe pămînt, cu degetele zgîrcite şi capul dat pe 
spate, zăcea învins Kuzma. 

Dokai stătea aplecat, cu capul pe pieptul lui şi 
mîinile încleştate în cingătoare. Nu mai avea putere 
să-şi îndrepte spinarea. 

Kirghizii izbucniră în strigăte de bucurie : 

— Solai, ehei !... L-a bătut pe rus ! Ehei !... 

Naumici, către mujici : 

— Kuzea şi-a dat duhul, fraţilor ! 

—  Deistov? 

— Mă, ăsta !... răcni Naumici. 
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Şi băgă cuțitul în ochiul sleit al lui Dokai. Acesta 
lunecă la pămînt de-a lungul trupului lui Kuzma. 

Din partea de unde erau caii izbucniră strigăte : 

—  Peei, creştini |... 

Şi tropot ! Şi urlete sîngerii ca şi praful... 


Pe o haraba, un kirghiz cu capul spart. Iurte pline 
de sînge. 

Cerul e roş. 

Caii nechează. 

Ierbile ţipă : 

—  Stiopa-a |... 

—  Taie-e-e! 

—  Dăiama-nei! 

—  Hăcuie! 

Toporul intră în cap ca în lemn putred. Cînd are 
arakcinul în cap e greu să-l spinteci. 

— Nu da cu toporul în umăr, pocnește-l la 
scăfirlie ! 

— Uite ofiţeru-u ! Ofiţeru !... Arde-l la epolet, 
jigodia, la epolet ! 

Hî-îc ! Cu toporu-n epolet ! Epoletul se îneacă în 
sînge o dată cu umărul. 

—  Teşi văzuşi general !... 

Gloanţele-s puţine — dă-i cu parul ! 

— Ai vrut pămînt ? Na pămînt ! 

Kirghizii se ascund după iurte. După grămezi de 
tizic. în herghelii. 

— în dobitoace nu dă nimeni !... 

— De dobitoace o s-avem nevoie... 

Harabalele scîrţiie. Ţiuie. Gonesc prin şer- puirea 
văii. Kirghizii o iau la goană ca ţînţarii de fum. 
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Fug hergheliile, ierbi sîngerate strivind sub copite. 

— Aţinte |... 

—  Ducă-se! 

— Le sfişie lupii! 

Kirghizii gonesc prin zănoagă. Kirghizii se vîră în 
stuf. 

— Din stufăriş se trage. Un ofiţer !... Soldaţi !... 

—  Cu-ul-cat! 

— Să vină Mikitin, Mikitin !... 

— E-e-ei, tovarăşi ! 

— Ş-acu, țin-te |... 

Cerul s-a răsturnat pe pămînt. în lac se prelinge 
sînge. Sînge cu miros lînced. 

De pe colină, coboară domol pătrații. Zăngănesc 
molcom furgoanele mari. Or să strîngă totul. Nemţii. 

Şi iarăşi stepă... Nisipuri se deapănă-n goană. 

Rîpe, zănoage... 

Un colţ de pătură sub picioare. Picioarele fră- 
mîntă pătura. Picioarele smulg pătura. 

Caii rup hăţurile din mîini, căruţa rupe pă- mîntul. 

Uriaş, omul cu barbă scrumie se zbuciumă în 
căruţă. 

—  Orice-o fi, Mikitin, pămîntu-u !... nu-l dăm 
noi !... Mînă-ă ! 

Zboară căruţa albastră. Pe roate sînge, carne, nisip, 


— Di-i-i!.. 
Mînă Kalistrat Efimîci. E sînge pe coamele cailor. 
Norii de purpură sînt una cu coamele roșii. 

— Tovară-ăşi ! Mai domol, tovarăşi !... 

— Mînă, Naumîci, dă bice ! 

Trestiile trag. Lacul trage. Deasupră-i se tîn- guie rațe. 


172 


Kalistrat Efimici pune mîna pe secure. 
— Mînăl... 

— Vrei pămînt, ai ? 
— O săiei, de n-o să poţi duce. 

Căruţă după căruță şi iar căruţe... Cai... Puşti... o 
mitralieră... 

= De unde arme ? Cum de-au îndrăznit ? întrebă 
Nikitin. 

Trestiile ard. Gloanțele țiuie. 

Căruțele hopăie peste leşuri ca peste cioturi şi se 
sfarmă. 

Pe jos — şei, pături, burdufuri. 

Oile speriate behăie. 

— Dăăi! 

— Mikitin ! Te cheamă-n stufăriş ! Mikitin !... 


Căruţele trec duruind peste iurte. Duruie vîn- tul. 
Duruie cerul. 

Arde stuful. Bărbile-s aprinse de sînge. 

—  Scăpămeu bine! 

— Ies ei de-acolo! 

Fumegă cerul, arde iarba. 

— Íarba!... 

— N-ai cum să fugi !... 

— Mikitin! 
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— Mi-ki-i-tin |... 

De jar e pămîntul. Fug kirghizii, prin văi şi 
zănoage, fug în cîmp: 

— Bismillah Bismillah /... Ui-boi 1... 

—  Karagîm 1... Cenîmau 7... 

— Dăil!.. 

—  Arde-i ! Pe barba mea ! 

Din stufăriş, cu mîinile ridicate — un ofiţer şi 
soldaţi. în stufăriş — fum şi trosnete. 

Pe malul lacului, în căruță, Nikitin : 

— Tovarăşi, să nu-i atingeţi ! 

Ofiţerul — în frunte. Ofiţerul acesta e mereu în 
frunte. Dacă eşti în frunte — na, porucic Mironov ! 

—  Fra-aţilor!... 

Ofiţerul e la pămînt. 

— Să dai pămîntul altora, ai ? 

Acte : locotenent Mironov. Şi un revolver cu toc... 
O să prindă bine. 

Nikitin, din căruţă : 

— La zid Samavolnicie ! Cine-a-ndrăznit ? 
Cine ? 

Nimeni. Numai stepă. în stepă — kirghizii. 
Kirghizii trebuie prinşi. 

Soldaţii în genunchi cu mîinile în sus. 

— Hei, escortă! 

Ce escortă ! Arde stepa, arde stuful. Piriie şi 
trosneşte pînă-n cer. Ard şi norii. 

Mîna-i pe secure. 

— Dă! 

Eh, pămâîntule, te-ai îmbătat şi tu, ucigaşule ! Şi 
caii se zbat, de parcă-s băuţi. Dă calul. Dacă nu p- 
ăsta, p-ălalt! 
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— încotro, Nikitin ? 

— După ei ! Să-i opresc ! 

Cum să-i opreşti dacă ceru-i în flăcări. Dacă lacu-i în 
flăcări. Dacă pămîntu-i în flăcări. Şi inima-i 
pămînteană... 

Calul se aşterne în goană nebună — se teme de omul 


încet, liniştit, veneau în urmă furgoanele lungi. în ele, 
strînse frumos — pături, burdufuri, şei. Bărbaţii 
pătraţi, masivi şi tăcuţi mînau herghelii şi turme 
greoaie. Cu pasul domol, măsurat. De ce s-ar osteni ? 
Noaptea-i lungă. Lupii se tem de foc. N-are rost să se 
grăbească. 
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Pe şaman l-au închis într-un staul. în staulul acela 
murise un vițel. Au aruncat stîrvul pe gu- noiştea din 
preajma fermei, să-l mănînce cîinii şi lupii, şi în locul 
viţelului l-au închis pe şaman. 
— E prizonier ! 
Şi au pus o sentinelă la poartă. 
A stat cît a stat sentinela, zgîriind cu vîrful baionetei 
zidul de lut, pînă i s-a urit. S-a dus să caute tutun şi 
dus a fost. 

A uitat de şaman. 
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Viscolea o zăpadă subţire şi albastră. Subţire, 
albastru şi voios arăta pămîntul. 

Şamanului îi era cald. îşi desfăcu halatul şi alergă 
de colo pînă colo prin staul, pe gunoiul prins de 
îngheţ. 

Eh, crunt mai bat ruşii, ce de sînge au vărsat ruşii, 
lacuri de sînge. Iar zeii ruseşti n-au dat nici un ajutor. 
La foc cu chipurile astea întunecate şi turtite. 

Prin crăpături vîntul zvîrlă zăpadă albastră. 
Grăpăturile-s albastre, dar în staul e întuneric, de-ţi 
bagi degetele-n ochi. 

Şamanul Apo are sînge la ceafă. Şi ceafa-i arde, de 
parcă i-ar fi pus acolo o lipie fierbinte. 

Picioarele-l dor, capul îl doare, zeii nu-s lîngă el. 
N-are daireaua. Şi chiar de-ar avea-o, vraja cea mare 
nu i-ar aduna pe zeii fugiţi, cum fug de zăpadă 
frunzele. lar fără zei, e ca fără cumis. 

Se zbuciumă în grajd Apo-şamanul. Sentinela 
prînzeşte, apoi fărîmă tutun şi-şi umple luleaua. 

S-a înfierbîntat şamanul ca o vulpe hăituită. 

A căzut în genunchi şi a prins a cînta : 

— Dusu-s-a duhul Koionok în Munţii Abaka- 
nului şi nu se va înturna ! Precum dus este calul ce a 
lepădat frîul !... Inima lui e aidoma piscurilor 
înzăpezite ale Abakanului — nimic n-o înmoaie !... 
Koionok ! Koionok !... 

Albastră-i ninsoarea ce cade. Şi arbori albaştri se 
înalță. 

Sare în picioare şamanul. Joacă șamanul. Urlă 
şamanul. 

Tropot. în jur e ropot, de parcă zece troici ar goni 
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prin bătătură. 

Vin ruşii într-o fugă, spre staul vin. 

Şi-au plecat duhurile privirea înspre şaman. Cînd 
i-a văzut, şamanul Apo s-a înălţat în zbor deasupra 
taigalei. 

—  A-ha-ha ?... Vă văd ! Ochii mei v-au dibăcii 
cuibul. Da cînd ruşii i-au hăcuit pe kirghizi, voi unde 
aţi fost, cu a cui carne v-aţi ghiftuit ? Şi la ce v-aţi 
arătat acum şamanului ? A-a-a |... 

Joacă şamanul muiat în spuma cea sfîntă. Bate din 
palme — n-are dairea. îşi biţiie în zvicnete trupul, să 
sune zurgălăii pe care nu-i are. 

— Vă snopesc. Vă voi căzni cu fierul. 

Dar n-are gîrbaci, n-are custură. Și iată duhurile 
plecînd călări pe sirepi cu coamă de purpură. 

Ruşii rîd cu toată gura : 

— Cese mai învîrte !... 

— Rage ca buhaiul primăvara 

— Totbotu-i în spumă ! 

— lo-te la el, diavolul... 

Ruşii au omăt pe umeri, căciuli mari, de zăpadă, 
şube flocoase din blană de cîine. Şi glasurile ca 
troienele din taiga. 

—  Acăpiat! 

—  S-aziscuel! = 

— Ei, ai luat ceva pămînturi ? 

— V-ar fi trebuit, jigodiilor ? 

— Pămînt pentru toţi, hai ? 

— Cu bolşevicii vă bateţi ? 

Şamanul a jucat şi a urlat pînă seara. Şi pî- nă-n 
seară au făcut haz mujicii. Mai veneau, mai plecau. 
Rîsul gros se învolbura necontenit la poartă, ea 
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nămeţii. 

Seara au plecat cu toţii — au fost aduşi la fermă 
ofiţerii prinşi. Cinci erau. Fără epoleţi, în capul gol, 
cu urechile degerate. 

Unul, tînăr de tot, cu palmele lipite de urechi, 
plîngea şi se văita : 

— Cetăţeni ! Noi simţim la fel ca voi... noi... cu 
totul întîmplător !... 

La care roşcovanul Naumici răcni : 

— Acu toţi simţiţi ca noi, nemernicilor ! Pe toți 
ar trebui să vă curețe, scîrnăviilor ! 

în casă ţinea sfat statul-major. Pe uliţă şuşu- iau 
tălpicele săniilor. 

Nikitin inspecta călare detaşamentele. Un băiețaş 
care venea galop pe deşelate îi strigă de departe : 

m— Nene Nikitin, nene Nikitin, te cheamă bă- 
trînii să vii la statul-major ! 

Plin de voie bună, băiețaşul şuiera şi şfichiuia 
calul peste urechi. 

Un bătrîn cu ochi topiți şi cu o barbă ca un bulgăre 
de noroi spuse : 

— Avem o grămadă de treburi. Dinspre oraş vine 
căzăcimea... Cinci plăşi s-au unit şi vin încoace. Ce s- 
o mai tîndălim atîta cu ofițerii ăştia ? 

— Şi pe urmă, aşa vrea poporul ! 

Statul-major a dat sentința : „La moarte prin 
împuşcare“. 

I-au dus pe ofiţeri în taiga. Mergeau grăbiţi prin 
zăpadă adîncă, fără să privească înapoi. 

în urma lor, mujicii în grup strîns, cu armele în 
cumpănire. 
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Puştii hăule: 
cîteva potăi sfi 
stîrvul viţelului. 

Cînd să intre în pădure, zăriră departe apro- 
piindu-se în goană pe drum o sanie lată cu spătar 
învelit în velinţe colorate. 

—  Efimici ! strigă un băieţaş. 

Glasurile bucuroase şi învălmăşite ale oamenilor îi 
ţinură isonul : 

— Vine Listrat Efimici !... 

— Vine Smolin !... 

Dănţuiau pe coviltir umbrele cailor cînd purpurii, 
cînd verzi, iar deasupra şi dedesubtul lor zăpada era 
de un albastru mătăsos. 

—  Efîmici! 

— Tătucă! 

Unul din oameni strigă vesel ofiţerilor : 

— Tuleo ! N-avem timp de voi ! 

Cu umerii îndoiţi, atingînd omătul cu degetele, 
ofiţerii o luară la fugă. 

Mujicii au tras. Ofițerii s-au lăsat în omăt. 

Agitîndu-şi puştile şi chiuind, oamenii alergară 
într-un suflet în întîmpinarea săniei. Caii speriaţi se 
smuciră fornăind în lături şi, arcu- indu-și trupurile 
năduşite, o luară peste nămeţi. 

Kalistrat Efimici, îmbrăcat cu o bundă neagră de 
oaie, se ridică în picioare în sanie şi, flutu- rîndu-şi 
căciula, strigă : 

— Şaişpe plăşi, pravoslavnicilor, şaişpe pentru 
Puterea sovietică ! 


Mujicii răcneau. Pe gunoişte, 
e, cu cozile între picioare sfi- şiau 
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La statul-major, căldură şi zăpuşeală. Miroase a 
blană de oaie şi a foc de cetină. 

Kalistrat Efimici îşi descheiase bunda. Avea 
dedesubt un cojoc peste care era încins cu un brîu 
verde, iar în picioare pislari roşii. Vorbea cu voce 
groasă, plină. 

— La Congresul Sovietelor celor şaişpe plăşi, 
una a fost contra — am dat poruncă s-o împuşte pe 
toată. 

Nikitin sări ca ars : 

— Cer cuvîntul !... N-a fost împuternicit !... 

Strigăte de afară : 

— Stai niţel, Nikitine ! Lasă-l pe Listrat ! 

— Zi-i înainte, Listrate, că zici bine !... 

Cojocul e lat cît tăblia mesei. Gulerul e ud, 
cîrlionțat, barba scrumie a început să se dezghețe şi 
picură. 

— Pe toţi diligaţii i-au pus la zid : de ce se 
încontrează dacă toată obştea-i la un gînd. 

— Aiae! 

— Nute pune potrivă ! 

— De la oraşe s-a urnit la căzăcime puzderie, 
regimente după regimente. De aia zic că trebuie să 
strîngem și noi. Ce ai strîns pînă acum, Mi- kitine ? 

— Ledămla cap! 

—. Ardei! 

— Petăţi îi trecem prin sabie ! 

Mînia cutremură pereții casei. Afară, pămîntul îşi 
rînjeşte dinții negri, şi oamenii parcă ar fi spumă la 
gura lui. 

Glasul tăios al lui Nikitin este întărit de aerul gros 
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— Tovarăşi !... Celula protestează !... Tovarăşi 
trebuie s 
— Ce mai tura-vura ! Arde-i, Listrate, aici 
sîntem ! 

Bunda udă e-n uşă. în cerdac. Ca un buştean se 
rostogolește glasul deasupra capetelor : 

— Avem cu noi şaişpe plăşi !... Ca să batem, va 
zică, armata lui Kolceak. 


La poartă — o femeie cu șubă şi şal. Zăpada de un 
zmeuriu-pal se lipeşte de canaturile porţii, înfloreşte 
pămîntul. 

— Nastasia ? făcu Kalistrat Efimici. Sau nu eşti 
tu ?! Ce-i cu tine aici ? 

Faţa femeii era negricioasă şi uscată ca scoarţa de 
copac bătrîn. Mîinile tot căutau ceva sub cojoc. 

Naumici zise : 

— Ai oaspeţi, Efimici, e Gripina. 

Zbuciumîndu-se din tot trupul şi răscolind zăpada, 
Agripina izbucni în ţipete : 

— AntihriştilorM Să n-aveţi parte de mor- mînt, 
iude ce sînteţi ! Iadul să vă înghită, ucigaşilor ! 
Blestemaţi să fiţi ! 

Naumici se prăpădea de ris. 

— Hai în casă, spuse Kalistrat Efimici, că ne 
facem de rîsul lumii. 

Cînd intrară în tinda întunecoasă, mîinile ei 
zăngăniră metalic. 

— Păzea, Listrate, că te omoară ! strigă ascuţit 
Naumici. 
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Cei trei frămîntară bezna. 

Tăişul toporului izbea pereţii. întunericul se 
învălmăşea şi se zbatea în ţipetele femeii. 

— Să fie păcatul meu ! Precista de la Aba- lak 
1... Ucigaşule, haraminule ! 

—  Teomor!... 

.„„Roşcovanul Naumici o tîrî pe Agripina pînă în 
staulul unde-l închiseseră pe şaman, o împinse 
înăuntru şi se răsti la ea : 

— Las’ că-ţi arătăm noi topor, curviştina 
dracului ! 

Naumici pipăi leşul şamanului, îl întoarse cu faţa 
în sus şi, aşezîndu-i mîinile cruce la piept, mormăi : 

— Oricum, tot popă e. Dumnezeu să-l ierte ! 


în picioare, lîngă pat, Nastasia Maximovna plîngea 
în hohote. Pieptul îi era ca un nămete, iar ochii — 
sloiuri de gheaţă. 

— O să-ţi facă seama, Listratuşka. Dacă nu unul, 
apăi celălalt ! De nu era Naumici, te omora ea, 
Gripina. 

— Pe mine nu mă omoară cu una, cu două, 
răspunse Kalistrat Efimici desfăcîndu-şi briul verde. 
Am o sută de vieţi. Şi apoi, ai noștri i-au omorît 
drăguţul. Poate chiar eu l-am omorît, mai ştii ? 

Puse pislarii pe sobă şi luă vorba de unde o lăsase : 

— Trebuie să omori, că aşa-s vremurile. Da de 
ce, nu ştiu... Mikitin se pune cruce, vrea s-o întoarcă 
p-a lui. Da tot trebuie să omori. 
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— Şi pămînturile s-au luat ? 

—  Babinecănu! 

— Şi acu ce-o să mai ia ? 

— Ormai găsi. 

Bătînd pernele, Nastasia Maximovna spuse : 

— Ce-ai zice, Listratuşka, să fac nişte colțunaşi 
şi să-l poftesc pe Mikitin la masă ? Că lui, bietul, cine 
să-i facă de mincare ? 

- Fă! 

...In ăst timp, lîngă Taliţa, plasa Vlasievskaia înfrunta 
detaşamentele căzăceşti. 

Prin dreptul aşezării şi în vale se vînzolea, vulpe 
argintie cu ape albăstrii, o ninsoare deasă. 
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Zăpada deasă, fumurie, cu ape albăstrii cum e vulpea 
din tundra Obdoriei, se aşternea pă- mîntului. 
Cazacii trăgeau cu mitraliere cu piese de artilerie în 
noaptea ce atîrna deasupra lor. Noaptea răspundea tot 
cu mitraliere şi cu o piesă de muzeu — un tun antic. 
Tunul era aşezat pe tăl- pice şi încărcat cu cuie. 
Pîrîie şi trosneşte comuna — ard ocolurile. Fînul 
țişneşte în sus spre cerul negru-albăstriu ! Iar de sus 
finul stacojiu cade pe pămîntul negru cu reflexe 
albăstrii. 
Focul stacojiu aprinde cerul — ard izbele. 

Pîrîie şi trosneşte comuna — arzător şi purpuriu e 
vîntul ce bate dintr-acolo ! Oamenii în cămăşi 


purpurii aleargă pe uliţi. 

— Doamne, Dumnezeule ! 

— Apără şi miluieşte, Sfîntă născătoare ! 

Fierului nu-i plac vorbele, fierul aduce tăcere. 

în fiecare curte e cîte o femeie ucisă. La fiecare 
poartă zace cîte una. Bărbaţii-s duşi, omoară muierile 
! Sfirtecate şi răscolite-s cărnurile roşii ale pîntecului. 

Cineva trebuie ucis. 

Taie, dă foc ! 

Taie omătul, aprinde cerul ! 

Acareturile par de ardezie. Vilvătaia de purpură 
saltă acareturile, le zgilţiie şi dă cu ele de pămînt. 
Scîntei galbene se aștern pe pămînt şi izbeşte nările 
mirosul de ars. 

Fumul răşinos e în nas şi în ochi ! Fumul cărunt 
pătrunde în piept, şi tuşea pe oameni îneacă. Dar 
oamenii trag. 

De după fiece colţ şi troian. 

Nămeţi par halatele albe cocoțate pe schiuri. 

Zbiară nămeţii : 

—  Păei! 

Fumul răşinos e ca ghimpii în ochi. Mai ales cînd 
casa ce arde, a ta e. 

Un ţăran şchiop orbecăie prin ogradă şi strigă cu 
strigăt de jar : 

— Daria |... Feokla !... Duceţi cuierele în beci. 
Pitiţi cuierele ! 

E musai o muiere ucisă la poartă. Zace acolo 
Daria. 

Mitralieră pe uliţă, mitralieră în laturi, mitralieră în 
cîmp. 
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— inte bine, tovarăşe ! 

— Kondratiev,  înălțător  şaisprezece-paispre- 
zece ! 

—Nţeles |... 

Cazacii au epoleţi negri. Mujicii n-au epoleţi. Pe 
zăpada surizînd, de un vinăt-albăstrui, mor şi cazaci, 
şi mujici. 

Mor ! Mor !... 

Taie, dă foc ! 

Miine o să vină iar Kalistrat Efimici. După el — 
şaisprezece plăşi ! Dă-i, nu te lăsa. 

Semion-şontorogul e călare. în spatele lui şade o 
muiere. Atîrnă cît un car muierea. Calul are şira 
subţire. Se teme de flăcări. Ieneşte şi cară. 

Nu-i bine călare pe uliţi. Prin dosuri, nu te bagă în 
seamă. O ia şontorogul prin dosuri. 

— Mă, Mitiuşa, ăla e singur pe cal ? 

— Bass doi. la-i în cătare! 

N-a mai ţinut calul. S-a frînt de şale şi a căzut. Ba 
nu, i-a plesnit inima despicată de un glonte. Copacul 
trăieşte chiar de-i sfişie glontele inima. Calul nu. 

A murit calul. 1 s-a frînt spinarea ca troianul sub 
călcătură. 

Dar cei doi în şube sînt teferi. Şontorogul şi 
muierea se tîrăsc prin nămeţi. 

—  Seniuşka, mi-e frică ! 

— Taci, căţea ! 

Ce să tacă?! Pe uliţă răpăie mitralierele. Zece 
morţi la o mitralieră şi mitraliere — zece. Ori poate 
fiecare secerase o sută ?... 
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Arde o casă străbună cu sipete din veac, uscate ca 
cetina iarna. 
Au uitat de vite. Rag grajdurile. Ard dobitoacele. 
Miroase a păr pirlit. Ochii vitelor sînt ca de bronz 
roşu. 
De bronz roşietic e şi vîntul din slăvi, ce sfi- rîie, 
şuieră, rîde în hohote. 
Fumul de cetină e ca o rană. Fumul de cetină arde 
pînă şi ochii orbului. 
Pe oarba Ustinia o ustură ochii. Plînge bă- trîna. 
— Listratuşka, Siomuşka, ce e, arde la noi ? 
îi răspunde din cer vîntul stacojiu şuierînd furios la 
zăpada vineţie. 
Bijbiie prin curte Ustinia, caută poarta. 
Să n-o caute, că o femeie ucisă zace acolo, şi mai 
multe nu trebuie — cîte una de fiece poartă. 
Eh, vîntule, vîrtosule, din bronz şi din purpură ! 
S-a rătăcit bătrîna. Fumul îi mănîncă ochii. Flăcările îi 
cearcă părul cărunt. Să fugă, să fugă ! 
E în picioarele goale. Şi nu-i e frig, deşi-i iarnă. 
Aleargă desculţă spre grajd. Dezleagă poarta şi larg o 
deschide. 
Aha, uite şi oameni. Şi-au adus aminte să dea drumul 
la vite ! Dar ce-i cu baba asta în cale ? Vitele trebuie 
să fugă din grajd. 
întinsă pe pămîntul fierbinte şi ud de zăpada topită, 
bătrîna Ustinia se încălzeşte ca în cotruţă. Iar vitele 
rag şi izbesc cu coarnele în gard. N-are cine deschide 
poarta ce dă înspre uliţă. 

Arde poarta. Ard dobitoacele. Arde Ustinia. Cerul 

arde. Zăpezile ard. 
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Eh, troiene albastre, făr’ de hotar. 

Călare pe saca, roşcovanul Naumîci străbatea 
ferma, şi cînd se apropia de o ogradă striga ca dintr-o 
bute goală : 

— Tovarăşi, al nostru-i spirtul ! 

Torţele rășinoase ard cu o flacără galbenă, 
năclăită. 

— Treci, tovarăşe, şi bea. Fă-te-ncoaJ 

Din lemnul de cetină picură-n zăpadă stropi 
stacojii. Noaptea sfiriie, se destramă. 

— Hai cu ulciorul, cu bărdaca, hai şi cu găleata 
°! Bea ! 

Alcoolul arzător are iz de răşină. Pune-i zăpadă să 
fie mai rece. 

Ulcioarele de foc se răstoarnă în gitlejuri largi ca 
stacana. Șiruie sudoarea pe trupuri păroase. E cald ! 

Vîntul smuceşte torţele, flăcările se întind peste 
bute şi cal. 

— Care mai eşti, mă ? Fă-te mai aproape ! 

Se apropie. 

Tot omul moare, tot omul să bea. 

Beau toți. 

Bea şi Kalistrat Efimici. Lui i se întinde o oală 
smălțuită. Lui Nikitin, una de aramă. 

— Bagă în tine cît încape ! 

Ah, ce albastre-s zăpezile ! Ah, şi cum mai 
zvoneşte taigaua ! Urlau în cîntec glasuri înfier- 
bîntate : 


ăluțule, zboară, 
luțul meu sur 1... 
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Călare pe saca, roşcovanul bate cu călcîiele 
pîslarilor în bute şi strigă : 

—  Fă-te-ncoa ! 

Şi vin din colibe şi bordeie neveste cu ceaune şi 

— Bea! 

Pe urmă s-au dat de-a derdeluşul de pe malul rîpei, 
cu piei şi blănuri drept săniuţe. 

Toată „Lisia Zaimka“ petrece şi se dă de-a 
derdeluşul. Chiolhan şi veselie în Munţii Tar- bagatai 
1! 


Deasupra pieilor se învolbură zăpada. Se învolbură 
muntele, cerul. 

—  E-ce-eh! 

în capete —  viîrtejuri nebune. Pieile hîrşiie, 
gonesc, se izbesc. 

Pe creastă — trei pini uscați în picioare. Le-au dat 
foc. Vîlvore dealul. La poale totul se vede ca-n palmă. 

— Aşază-te, Mikitin ! 

E iureş pe dealul de gheaţă. Și în cerul de gheaţă e 
iureş. Cu piei drept tîrlie, şi luna din cer se dă pe 
gheţuş. 

—  Aşază-te ! Ehehei-i-i, ho-op ! 

Țipă subţire muierile ca omătul sub tălpice. 
Muierea cînd o plimbi cu săniuţa, trebuie s-o strîngi 
în braţe. 

La statul-major un cîrlionţat îi zice din armonică. 
Toţi câţi au cîrlionţi sînt şi armonişti, altfel nu se 
poate. 

Masghiarul Schliisser şi sîrbul Mikeş dansează cu 


189 


fetele cadril. 

Cîţi va flăcăi se uită din uşă. Trosnesc seminţele 
sparte-ntre dinţi. 

Trosnesc casele între dinţii gerului. 

Un flăcău se apropie de saca şi-i spuse lui 
Naumici : 

— Fata aia din staul a-ngheţat. 

Roşcovanul îi întinse o cană cu spirt. 

— Bea ! Care fată, mă ? Gripina ? Ducă-se ! 
Dumnezeu s-o ierte ! 

Flăcăul bău şi se depărta. Roşcovanul strigă după 
el. 

— Să nu-i sufli o vorbă bătrînului, o să-i spunem 
c-a fugit! Da tu ce ai căutat în staul ? Ai fost acolo cu 
vreo gagică, ai ? 

Flăcăul hohoteşte. 

A venit o sanie aşternută toată cu covoare, 
înăuntru — Kalistrat Efimici, Nastasia Maxi- movna 
şi Nikitin. 

Flăcăi pe de lături, flăcăi în urmă, cu facle aprinse 
în mînă. Li-e veselă flacăra galbenă- roşie. 

Sania vine ca vîntul la vale : un vălătuc galben şi 
albastru. 

Fumul sprinţar de rășină te ameţeşte ca spirtul. 
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— Ehe-hei ! La o parte, cojoacă !... 

Sufletul se scaldă în zăpadă. Şi cerul e plin de 
zăpadă, pufoasă, albastra. 

Straşnic |... 


XXXIX 


Nămeţii-s curați şi limpezi cum e ochiul cerbului 
în faptul zorilor. Şi valea, şi pămîntul sînt tot aidoma 
crestelor albe ale Tarbagataiului. 

Şi ursul cel flocos în bîrlog, şi lupul cel roşu în 
stîncării, şi vulpea pe o coamă de troian — aşteaptă. 

De n-ar mai scrişni fierul pe drumuri, de n-ar mai 
urla lupii între nămeţi. 

Inima mi-e ca un nor aducător de furtună ce 
cuprinde cerul şi pămîntul. 

Se zbuciumă zadele. Nu vor pe umeri povara 
zăpezii. Zăpada pe ele e de un verde-palid, iar cetina-i 
de culoarea bronzului. 

Vîntul gătit în aur şi azur îşi dărăceşte barba în 
peria cetinei. 

Eh, nămeţi curaţi şi limpezi cum e ochiul cerbului 
în faptul zorilor, adăstaţi ! 


„„„Zăpezile înaintau spre soare-apune, tîrînd după 
ele cerul. 

Spre soare-apune se purtau mujicii. 

Din taiga spre oraşe. Din munți spre oraşe. 

În lături, nămeţi, desfă-te inel de logodnă din aur 
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şi azur ! 
Săniile se ciocnesc între ele pe drumul bătut, 
lunecos. Şi bărbile se ciocnesc, promorocite ca şi 


—  Ehe-hei! 

— Ehei! 

Din sat în sat, din comună în comună, mătură 
drumul tîrnul viforniței. Schiurile — șuviţe de nea pe 
polei. 

Palme înmănuşate strîng cozi de topoare şi puşti 
militare, iar în sănii sînt mitraliere. 

E rece țeava ? Omori vreo trei şi se încălzeşte. Se 
duce amorțeala mîinii. Se duce şi sufletul omului — 
în sus. 

Un bătrîn cu ochii ca pămîntul mînă un şir de 
căruţe goale. 

— încotro? 

— La oraş 1... Cică o să împartă avuturile la 
oameni. 

Bătrînii ăilalţi se prăpădesc de rîs, de mătură 
drumul cu barba căruntă. 

Oraşele se ferecă în fiare. Drugi la uşi, baionete 
sub ziduri — drugi. 

—Dă-ăiil.. 

O pălălaie stăruie deasupra taigalei zvirlind 
fulgerări spre oraşe. 

Nu e aurora boreală : arde taigaua. Și nu sînt urşi 
albi pe gheţuri, ci mujici — schiori, vînă- tori — 
ucigași. 

Eh, voi, zăpezi albastre, făr-de-hotar. 

Dar nu, îmi port şi eu paşii prin zăpezile acelea, 
gata ! Am pornit ! 
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E dragostea mea, e bucuria mea nestinsă ! 

Iubirea mea e o sanie în iureş viforos. Iar buzele le 
asemui covoarelor turane. 

Covoarele tulbură zăpezile. Săniile zboară. 
Fornăitul cailor se aude cale de cincisprezece verste. 

Aşa să iubiţi, oameni, aşa |... 


Terentievna — coana moaşă — îşi flutura prin 
odaie palmele ude, cafenii, pescuind de prin unghere 
nişte cîrpuşoare cu rosturi numai de ea ştiute. 

Moaşa rosteşte cu importanţă vorbe cuvenite în 
asemenea prilejuri : 

Iară matale, bărbăţele, treci în ungherul de 
colo şi bate cu osîrdie mătănii, să te doară fruntea... Şi 
atunci naşterea va fi uşoară ca puful. 

în odaie e căldură ca-n baie, şi de ieşit, nici 
vorbă. 

—  Mămucă-ă... Coană moaşă, vezi căpşorul ! 
Văîeu ! Mă do-a-are ! 

Bătrîna are albeaţă și ochiul cu care o priveşte pare 
de plumb. 

— Cînd ţipi, screme-te mai tare şi o să treacă. 
Eu, cînd năşteam, zbieram să dărîm tavanul, nu alta. 
Hai, ţipă! 

Copilul ieşi. De parcă ar fi preluat strigătul mamei, 
slobozi şi el prin camere un strigăt subţire şi alb. 

— EN 

— Du-te, Listrate, afară, şi te hodineşte. 
Şi să te întorci cînd ăi simţi aşa, ca o sfirşeală în coşul 
pieptului. Aşa e din bătrîni. 
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Cît stogul sînt fustele Terentievnei, dar glasul — ca 
un firişor de iarbă. 
— Zdravănă muiere ai, a născut uşor, de parcă a 
mîncat o clătită. 
în poartă se agita o bundă verde şi o căciulă cît o 
clopotniţă, de aceeaşi culoare. Se auzi un glas ce făcu 
să tremure uşile : 
— Kalistra-at Efimici, fă-ătul meu ! La tine am 
venit !... Păsul şi păcatele m-au adus... 
Străpunse pieptiş cu bunda nămetele din poartă şi 
urmă filfiindu-şi mînecile. 
— Năpasta şi osînda m-au adus în vizuina asta 
de tîlhari ! 
Pletele verzi ale popii cresc parcă de-a dreptul din 
gulerul bundei. Se lăsă pe o treaptă şi oftă. 
— Nu mă primeşti în casă ca pe fiul rătăcitor ? 
— Naşte muierea, părinte. 
Popa Isidor se înfăşură mai bine în bundă, se scutură 
de zăpadă. 
— Dacă-i aşa, chiar de mă pofteşti, tot nu intru ! 
Auzit-ai c-au pîrjolit Taliţa ? 
— Ştiu. Pe Semion l-ai văzut ? 
— Nu l-am văzut, fiule. Poate l-au ucis, poate a 
murit singur. Da ce mă fac eu ? Că la biserică au dat 
foc... Au ars şi ştiubeii. îi adusesem acasă. Mi-era să 
nu le răşluiască dacă le las la prisacă... Cînd a ars 
mierea, ah, ce frumos mai mirosea ! Poiană cu flori, 
nu alta. 
—  Aarstot? 

— Ca hirtia, nici scrum n-a rămas. Aş fugi la 


oraş, dar nu se poate. 

—  Baar fi mai bine. 

— Au să mă înhaţe mujicii din sat şi au să mă 
spînzure ca pe un fugar. La voi nu s-o găsi loc pentru 
mine ? 

—  Rămii. 

— Aici se slujeşte ? 

— Gen 

— întreb dacă se slujesc liturghii, vecernii. Sau 
poate alte slujbe, cum se cere. 

— Nu-i de trebuinţă. 

— Ei, na ! Te pomeneşti că nici n-o să-ţi botezi 
copilul ? 

— Bada. 

— Agşa-i legiuit !... Da din partea simbriei ?... 
Adică mă tem că nu-i în regulament. Nu-i nimic, 
rămîn ; m-oi mulțumi şi cu un ghelir acolo. 

—  Rămii. 

— Da bisericile cum vă bate gîndul să le clădiţi ? 
Că alea vechi or să ardă. Ori poate o să fie poruncă să 
nu se mai ridice de loc ?... 

Popa Isidor a umblat toată ziua prin fermă. A 
umblat şi a doua zi. 

Treceau hergheliile prinse prin zăpodii golaşe. 
Dobitoacele erau slabe, sălbăticite şi se uitau la 
oameni ca la lupi. Herghelegiii erau şi ei jigăriţi ca 
lupul primăvara. 

Popa Isidor batea cruci sub bundă şi încremenea 
lîngă pereţii hambarelor ca o grămadă de licheni 
lăsată acolo de cine ştie cînd. 

Sau intra în bordei, aprindea opaițul şi citea din 
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trebnic fără să privească buchea. Glasu-i amintea de 
un roi în zbor. 

Plăşile cereau mereu să le trimită pe cineva de la 
statul-major. Nikitin parcă prinsese rădăcini lîngă 
masa de scris şi cînd te uitai la el, răscoala îţi apărea 
ca un maldăr de hîrtii aduse de vînt. 

— Du-te tu, îi spunea el lui Kalistrat Efimici. Eu 
stau aici şi văd... 

Sania purpurie gătită cu covoare pornea în goană 
pe cîmpiile înzăpezite. 

Oamenii nu curăţau zăpada din faţa izbelor ca să 
nu se vădească sătucul. De aceea așezările păreau 
nişte troiene, iar drumurile — hăţişuri cutreierate de 
sălbăticiuni. 

Ursul dormea în bîrlog. Munţii dormeau. Şi feţele 
oamenilor din izbe erau puhave de somn. 

în anul acela s-au născut mulţi copii, dar care mai 
era ca Vaska lu’ Listrat ? 

Pîlpîind, feţişoara-i caldă semăna cu un strop 
trandafiriu, şi Vaska sugea la pieptul mare şi plin al 
maică-şi. 

Şi cerul sugea fum albastru din țîța albă a iernii. 
Kalistrat Efimici îi spuse lui popa Isidor : 

— Pas de te mai opreşte să mai cauţi în jur. Mă 
poartă ca pe o frunză pe furtună. 

Popa ofta greu dintre blănuri. 

— Unde să mă duc, să mă pot apuca de al- 
binărit ?... 
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XL 


Se auziră zurgălăii unor cai în galop şi în 
cancelarie năvăli roşcovanul Naumici. Barba-i ca 
focul topeşte zăpada, ochii topesc promoroaca de pe 
sprîncene. 

— Listrat Efimici, l-au prins pe fi-tu, pe Se- 
mion, la albi. 

— Unde? 

—  Lingă Vorobiovskaia. Era fruntaş într-o 
companie. Aşa a hotărît detașamentul nostru: ţi l-au 
împuşcat pe ălălalt fecior, pe Dmitri, să-l punem pe 
Semion, ca ispaşă, mai-mare peste o unitate de a 
noastră. 

— Bine! 

— Vrei să-l vezi ? 

— _ Pe Semion? Nu. 

Kalistrat Efimici se aşeză în sanie şi aruncă o 
privire spre soare — un soare tînăr, sclipitor. 

Se perindau prin sate convoaie, dar în sănii — 
nimeni. Cînd se uită bine, văzu că oamenii stau 
ghemuiţi la fund, de parcă s-ar fi ferit mereu de 
gloanţe. 

— încotro? 

— Spre meleaguri mai liniştite. 

Pe roşcovan îl umflă rîsul. 

— O să omoriţi caii şi tot n-o să aflaţi asemenea 
locuri. 

Săniile tac. 

Soarele tînăr şuşuie pe tălpice. Un kirghiz înarmat 
cu o rangă taie în gheaţă copci sinilii. Miroase a 
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drum, a țarină gunoită. 

Spuse Kalistrat Efimici : 

— Cezici, ce iarnă ?! 

Naumici se descheie la bundă şi-şi scoase pipa. 
Caii alergau mulţumiţi. 

— Se cărăbăneşte şi ea cum au tulit-o şi albii la 
urma lor cînd i-am mătrăşit de pe-aici. Măcar că se- 
aude c-au desfiinţat lunile, vine el şi mărţişorul. 

Ajungeau din urmă chervane ce se duceau spre 
ţinuturi mai liniştite. Oamenii zăceau în sănii ca nişte 
hoituri, iar cailor li se zbîrleau coastele vărgate prin 
piele. 

Zăpezile se coloraseră într-un trandafiriu cald ca 
trupşorul copilului. 

Nastasia Maximovna se căina lîngă leagăn : 

— Cît o să mai stăm aici ? Mi s-a înnegrit şi 
inima de fum ! E o înghesuială, de n-ai unde să te 
întorci... Să omorîţi oameni, atât ştiţi. 

—  Răbdare. 

Vaska scăpase dintre scutece şi acum se răsucea în 
leagăn încercînd să se caţere în sus. 

listrat Efimiîci zăbovi mult lîngă leagăn pri- 
vindu-şi băiatul, apoi ieşi la poartă. 

Un tînăr adus de spate, cu o găleată de clei în 
mînă, lipea nişte hirtii pe peretele hambarului. 

—  Ce-ţiveni? 

Tînărul puse jos găleata şi, ştergîndu-şi mii- nile 
de pîslari, izbucni : 

— Am stricat la făină, de mi-a ieşit o găleată 
plină de clei, dar degeaba, că tot n-am unde lipi 
ordonanţele... Poate doar pe copaci, în taiga. 
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— Ba trimite-le pe meleaguri liniştite. 

Opri un chervan, şi tînărul se apucă să lipească 
ordonanţe pe lăzi şi cuiere. Oamenii îl urmăreau cu 
priviri mocnite şi, cum se depărta puţin, râdeau hîrtia 
cu codiriştile. 

„Potrivit ordinului statului-major revoluţionar... al 
Armatei I... mobilizarea...“ 

Kalistrat Efimici îşi pipăi fruntea năduşită şi 
împinse căciula pe ceafă. 

— S-a încălzit bine! 

Prin ocoluri caii nechezau mărunt şi galeş. 


Zăpezile se topeau, se topeau. De sub ele, pă- 
mîntul renăştea roz. Şi munţii care suiau în fugă spre 
nori aveau culoarea pielii de prunc şi erau bucălaţi ca 
pruncii. 

Kalistrat Efimici cutreiera pădurile. De cîte ori 1- 
au căutat stat-majoriştii, n-a fost chip să-l găsească. 
Soseau mereu alte hirtii cu curieri. Ni- kitin nu se 
dezlipea de la masa de scris. Aşa cum arăta, cu nasul 
lui ascuţit, părea un eider șezînd în cuib. 

Kalistrat Efimici îşi simţea inima uscată ca scoarţa 
mesteacănului. Se chirceşte de gînduri, aşa cum coaja 
mesteacănului se chirceşte de arşiţă. îşi plimba prin 
hăţişuri dorul din suflet. 

O dată s-a întîlnit cu Naumici sub streaşină 
pădurii. Bănănăia un topor, de parcă ar fi ţinut o 
pereche de mănuși din alea ţărăneşti cu un singur 
deget şi cresta aici un trunchi, dincolo altul. 

—  Cucetreabă p-acilea ? 
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Naumici băgă toporul la brîu, iar barba lată şi 
ascuţită ca tăişul toporului şi-o vîri după guler. 

— Aleg şi eu, Efimici, bîrne pentru casă nouă... 
C-a ars tot. 

— Aars! repetă surd Kalistrat Efimici. 

Altădată... Nişte ţărani stăvileau apa năvalnică a 
Borelului. Nu îngheţase încă niciodată — fecioara ! 
Aruncau bolovani în calea apei reci, vijelioase. 

îl strigară : 

— Pune mîna, Efimici ! 

—  Mişcă ! închidem aici şi dăm drumul dincolo. 
Să te ţii puhoi ! 

— Da... încuviință Naumici lovind cu degetul 
fierul sunător al toporului. Tînjesc oamenii după 
muncă. S-au lehămetisit de război. Şi ca să se afle în 
treabă, se apucă de fac un eleşteu. 

Kalistrat Efimici e singur cu brazii. Deasupra 
taigalei răsună glasurile păsărilor ce se întorc din 
ţinuturile calde. 

Brazii răspund şuierînd. Duhneşte putregaiul ce 
zăcuse sub zăpadă, se dezgheaţă. Cerul de un verde- 
palid se încovoaie ca scoarţa plopului. 

Răsuflarea lui Kalistrat este aici adîncă şi 
sprinţară ca unda pîraielor de munte. 

E linişte. Numai dinspre zăpodie se rostogolesc 
nişte răgete tunătoare. 

— S-o fi deşteptat ursul ? se miră Kalistrat 
Efimici. N-ar fi timpul... Doar dacă l-a zădărit careva. 

în mijlocul zăpodiei arde un foc. Fumul dogoritor 
şi negru ca ardezia se înghesuie şi se striveşte de pini. 
în jurul focului umblă popa Isi- dor în odăjdii şi 
cădelniţează. Cădelniţează şi glăsuieşte : 
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— „Domnului să ne rugăm !... înalt preasfîn- tul 
nostru...“ 

A aşteptat Kalistrat Efimici cît a aşteptat. Popa îi 
zicea înainte. 

Atunci a rupt o cracă şi a aruncat-o pe ză- podie. 

Popa a scăpat cădelniţa şi s-a lăsat pe un ciot. 

— Te rogi ? îl întrebă Kalistrat Efimici, venind 
lîngă el. 

Popa deşertă cădelniţa de cărbuni, suflă să 
împrăștie fumul de tămiie. 

— Mă rog, fiule !... De cînd am rămas fără 
biserică mi-e tot a sluji, iar mujicii rîd. Nu le pasă. 

—  Nuseroagă? 

— Nu mă cheamă 1... îmi simt inima ca 
despicată în două de trăsnet, urmă popa cu o şoaptă 
pripită şi speriată. lar creierii mi s-au făcut ca 
fleşcăraia de toamnă ! Nu mai înţeleg nimic ! În jur 
ard lumini şi parcă deodată se face întuneric. Şi apare 
deasupra taigalei un înger cu spadă, înveşmîntat în 
sfită 1... 

— încotro să-ţi îndrepţi paşii, părinte ? Eu, cînd 
i-am fugărit pe Kirghizi, ziceam că gata, am aflat 
credinţa. îmi simţeam sîngele clocotind aprig. Dă-i ! 
Omoară !... Pentru țarină i-aş fi sfişiat şi cu dinţii. 
Credeam că virtejul acela o să-mi smulgă inima cum 
smulge pomului vîntul rodul cel copt şi o să mă 
liniştească... ca pe Nikitin !... Dar nu-mi găsesc tihna 
A 


Zornăie cădelniţa atingîndu-se de zarafir. Za- 
rafirul miroase a tămiie. Dintr-un pin se uită o 
veveriţă şi se prăpădeşte de rîs, acoperindu-şi botul cu 
coada. Şi pe cetină-i o coadă de veveriţă, din zăpadă. 
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— Mikitin e de oţel. Mi-e frică de el, fiule ! O să 


mă omoare cum omoară gerul albinele... Unde să mă 
duc ? 


Cum unde ? Tu ai învăţat, părinte, că omul îşi 
găseşte calea prin suferință. Dar eu ?... Mi s-a topit 
ceva în inimă şi a rămas despuiată. 

— Pămîntul, fătul meu, se despoaie de zăpada 
topită şi odrăsleşte. Iar eu îs ca sămînţa cea stearpă şi 
găunoasă... Pletele-i păreau o spumă verde deasupra 
sfitei, patrafirul i se cutremura. La care sfint să mă 
rog. Născoceşte tu unul și fac o slujbă... Poate chiar 
ţie, mucenicului Kalistrat, ce zici, ai ? Popa rîse cu 
toată gura băgînd cădelniţa în buzunar. Curînd o să te 
rogi şi tu. Ce credinţă ai plăsmuit ? Rău ai făcut că ai 
plecat din Taliţa. Pentru ce-ai fă- cut-o ? Taci, 
trădătorule ?! ludă... 

Ascunse în tufăriş odăjdiile de brocart şi le acoperi 
cu cetină. 

în drum spre fermă se tot văita : 

— Am pierdut-o pe preoteasă. Ce gospodină !... 
Era în sanie. Cînd au început să tragă, calul s-a speriat 
şi şi-a luat vînt. Cal sirep. O mai fi gonind şi acum. 

— Greu să goneşti într-una, pînă la urmă tot te 
opreşti. 

— O fi cum zici, fiule. Poate o fi ieşit pe undeva 
leşul preotesei de sub zăpada topită... Măcar să pun o 
cruce în locul unde se înălța sfîn- tul lăcaş. 

— Unde? 

— La Taliţa. Oricum, acolo ne-am rugat. 

— Oamenii n-au de nici unele, şi tu îi dai zor cu 
biserica... 

Popa îşi aţinti privirea tulbure asupra hambarului. 
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— Cînd m-o omori şi pe mine, să-mi pui, ro- gu- 
te, o cruce. Dar așa, ca să ţină... înainte, pe noi ăştia, 
clerul, ne înmormînta în curtea bisericii. 

De după hambar apăru Nikitin. Era îmbrăcat în 
aceeaşi manta verzuie, numai că acum cascheta îi era 
înflorită cu o stea roşie cît palma. 

— Faci agitaţie, Sidore ? spuse el cu glas obosit. 
Ți-aş face eu vînt, da se pun oamenii împotrivă. Hai, 
întinde-o ! 

Popa luă foc cum se aprinde un stog de la un 
singur chibrit. 

— E păcat, cetăţene Mikitin, că-s om bătrîn. Nu- 
i destul că mi-am pierdut familia?! 

Nikitin îi întinse lui Kalistrat Efimici o hîrtie. 

— Auzi, Efimici, te duci în plasa Serghins- kaia. 
Te cheamă comitetul revoluţionar. Nu ştiu de ce, dar 
ţăranii ţin la tine. Uite mandatul. 

Scoase din buzunar o pietricică neagră, şi un 
început de zîmbet îi înțepeni pe buze. 

— Am găsit huilă — cărbune... Cunoşti ? 

— E ceva ce se poate arde. Cum s-ar zice, piatră 
arzătoare. Dar ce să faci cu el ? Că aici pădurea-i a 
nimănui — doboară şi pune pe foc. Cică piatra aia te 
bate la cap, aşa-i ? 
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Fărîmînd pietricica între degete, Nikitin reluă cu 
glas tulburat şi duios. 

— Munţi de minereu. Dealuri de cărbune. 
Pricepi, taică ? Ce de uzine ! Dar deocamdată, un 
atelier. Cînd luăm oraşul... 

— Tumă? 


—  U-zi-ne ! Auzi-l ! Da pînă acum unde ai fost ? 

îi vîri hîrtia în palmă şi-l lăsă acolo. 

— Să se mai ducă şi alţii, că avem oameni destui. 

Popa ţişni de după colţul hambarului şi întrebă cu 
sufletul la gură : 

— A spus ceva de mine ? 

Surprinse suferinţa în ochii lui limpezi şi-şi feri 
privirile. 

— îhî! Trebuie să-l însurăm pe popă, aşa a zis. 

— Să mă în-so-are ?! se îngrozi popa flutu- 
rîndu-şi mînecile lungi. Ce-ar fi să fug în China, ai ? 
Să mă topesc ? 

O javră murdară tîra o pulpă de cal. Kalis- trat 
Efimici se aplecă după o piatră să dea în cîine. Ridică 
un bolovan ca la vreo cincizeci de ocale, dar lui i se 
păru uşpr ca omătul. Puterea ce i se încorda în braţe o 
simţi, năvalnică, în toată făptura. 

Mai săltă încă unul. I-a dus pînă la poartă. Stătu 
puţin. îi ridică din nou şi îi aduse înapoi. 

Cînd s-a întors acasă, era năduşit şi rumen la faţă 
ca pîinea abia scoasă din cuptor. S-a aşezat 
voios la masă şi a dat repede gata ciorba grasă, 
galbenă. 

în timp ce mînca, Nastasia Maximovna îi vorbea 
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despre copil : 

— Cînd o mai creşte, o să-l dai la învăţătură ? 

— învaţă el şi fără să-l dau. 

S-a sculat de la masă şi s-a făcut că se opinteşte cu 
umărul de sobă. 

— Mă laşi s-o dărîm ? 

— De dărîmat orice poate fi dărîmat, Listra- 
tuşka, răspunse zîmbind Nastasia Maximovna. 

El răspîndea căldură. 

Căldura blîndă topea zăpezile de aur şi safir. Raţe 

zmeurii se întorceau din ţinuturi calde. Se încropea 

pămîntul. 


XLI 


Aşa a fost. 

Muge pămîntul, balele-i curg, mestecă lacom 
nămeţii. Miresmele firii, miresme eterne, umplu 
inima omului. 

Putea-vei dovedi, omule ? 

Nu vei putea ! 

Ca pămîntul boronit îţi sînt umerii. Ca fragede 
stoguri ţi-e pieptul. O chemare răsună din pajişti. 

— Listraiuşka... focul inimii mele... 

Glasul pămîntului —  ierbile primăverii — 
grămădesc nelinişti în suflet. 


Vîntul verde-i lucitor şi mănos. Sănătate, şi belşug 
la bucate !... 
Strînge la piept țarina, frămînt-o şi strînge-o bine ! 
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Aduce-va boabe roşcate şi pline... 
Luna nouă e ca un braţ de fîn săltat în furcă. 


Nu vei putea dovedi ! Doar dacă ţi-ai smulge 
inima ! 

Inima ce ţi se topeşte ca zăpezile primăvara. 

S-a înfățișat Kalistrat Efimici înaintea adunării, s-a 
ploconit şi s-a rugat cu stăruinţă. 

— Sloboziţi-mă, oameni buni, să mă duc la 
arat... 

Vuieşte în jur firea înverzită. Larmă în ogrăzi, se 
agită şi rag vitele în grajduri, să le sloboadă la iarba 
cea verde. 

Urlă obştea, nu şi nu: 

— Aici să stai !... E nevoie detine... Rămii... 
Oamenii au nevoie de el. Bun. Dar şi ogorul... 

Urlă obştea, nu şi nu: 

— Atunci care-ncotro |... S-o ştergem cu toţii... 
Lăsăm totul balt: 

Fragede şi cărnoase-s buzele Nastasiei Maxi- 
movna. Glasul ei tremură, gol. 

— Nu ne obidiţi, oameni buni, nu vă faceţi 
osîndă cu noi !... Războiul poate să mai ţină şi o sută 
de ani, tînjesc şi eu după o fărîmă de tihnă, o dată în 
viaţă... 

Fu o izbucnire de rîs, de ziceai că s-au izbit între 
ele niscai căruţe. 

Mujicii duhnesc a catran. Pe cer e un nor de 
catran. Răsuflă chipurile obştei — nişte pete, ca 
petele de pe chipul pămîntului. 

Ale pămîntului miresme-s veşnice. Nestrămutate. 

N-o să poţi dovedi ! N-o să poţi sorbi pînă la fund 


Părăsește vizuina asta de lemn şi du-te prin ierburi. 

Ursul a ieşit din bîrlog. Are ace de cetină pe blana 
flocoasă. Rage de cutremură stîncile. 

Inima a ieşit din bîrlog. Trupul acela moale, cald şi 
supus te cheamă să-l strîngi în braţe. E trupul 
pămîntului, e ogorul. 

Strigă într-un glas : 

— Listrate, tătucă, matale o să pleci cel dintii ! 

—  Săne pofteşti la scovergi. 

— Du-te şi seamănă ! 

Pini doboriţi, crengi şi uscături pe poteci şi pe 
drumeagurile Taliţei, de roţi nebătute, de paşi 
necălcate. 

în locul comunei — cenuşă. Scrum, țărînă, 
putreziciune unde au fost grajdurile şi ocoalele. Taliţa 
nu mai e. Cenuşă şi cioturi. 

Pe dîmbul unde era biserica — o cruce în opt 
colţuri, înaltă de doi stînjeni. Cine o fi pus-o ? Că 
buhosul de popă pădurean şade la popreală. 

— Pînă s-or ogoi oamenii. Să nu-i mai zgîn- dăre 
cu balivernele lui. 

Aşa a hotărît obştea. Și stă popa la puşcărie, 
aşteaptă să se ogoiască. 


207 


Curăţă drumurile, doboară, lăzuieşte cedrii ! 
Pămîntu-i jilav aici, ca buzele-i jilav pămîntul. 

Trei oameni. Trei cai. Trei vaci. 

Se nasc ierburi verzi-liliachii. Botează-le cu plugul 
! Vîntul auriu se zbuciumă. Sfinţeşte-l cu sămînţa ! 

Prăznuim naşterea ta, glie. Naşterea ! 

Şi mistrețul în munţi rîmă pămîntul. Munţii cu 
colții lor albi rîmă norii. Şi râurile ce se vîl- voresc din 
munţi cu răsuflarea tăiată de goană muşcă pămîntul 
cu dinţii de spumă. 

Ploilor, cuprindeţi ţarinile şi vie bucuria ! 


XLII 


Iată un pumn din pămîntul meu — înfloreşte ! 
Luminile ochilor mei sînt bulgării de țărînă acoperiţi 
de ierburi. 

Cu paşi uşori de sălbăticiune voi ocoli pămîn- tuî 
şi mă voi întoarce de unde am pornit. 

Sînt vîntul, sînt pulberea de aur, tumultul verde al 
munţilor ! 

Aveţi credinţă ! 

Peşteie-lipan, cînd vrea să-şi verse icrele, nă- zuie 
din toată inima, încovoindu-şi trupul, în valul apei. 
Apoi şuvoiul o prinde pe vlăguita născătoare şi o 
aduce înapoi, în lac. 

lar din zătoane, colţatul urs nisipiu o scoate 
grămadă, cu laba, pe mal... 

Şi eu cu ghearele mele, ce de peşte aruncat-am la 
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mal ?! 

Ursul mă ţinea de după umeri, dornic să m-ajute. 

Pinii sînt ghearele mele ! 

Norii sînt peştii mei ! 

lar dragostea mea, dragoste coaptă, sînt oamenii 
— lebede cu viersul curat ! 

Aşa e, tu, pumn de pămînt ! înfloreşte ! Prin leasă 
de ierburi cată luminile ochilor tăi — bulgării de 
ţărînă. 


XLIII 


Desţelenea Kalistrat Efiinici pămînturile Ta- liţei. 
Se apropie călare cu scările lîngă oblînc Pavel-ologul. 
Jerpelit, negricios, cu mîinile vîrîte în coamă, părea o 
răgălie cocoţată în șa. 

Zise aplecîndu-se spre coamă : 

— Astă-toamnă a fost o luptă la Serghins- kaia... 
înaintau peste cîmp şi aveau o poziţie bună. Totuşi au 
cîrmit şi au luat-o prin pădure. 

— Dece? 

— Să nu doborîm spicele, au zis. Le era milă de 
grîne. Dar în pădure i-au doborit pe toţi. Așa nu se 
poate. 

— Cenu se poate ? 

— Să nu-ţi pară rău de oameni... 

Strecură prin coama calului cuvinte posomorite ca 
vîntul ce scutură spicele. 

— Poate mi-ar fi venit şi mie chef să trudesc cu 
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matale de nu-mi picau picioarele din pricina 
scorbutului... 

— Parcă ziceai altcum... 

— La mine totu-i altcum. Şi eu îs altcum. M-aţi 
băgat în răscoală şi mă canonesc de pomană. Ce rost 
am eu acolo ? 

— Las” că-ţi afli tu locul. 

Plugul miroase a vopsea. E un plug nou. L-au adus 
mujicii din tîrg. Calul trage la ei cu coada ochiului, 
voios ; în lumina ochiului se oglindește mestecănişul, 
ologul Pavel, ud de nădu- șeală, şi Kalistrat, cu barba- 
i scrumie. 

Şi a mai spus Pavel: 

— O să-ți faci izbă ? 

—  Osă. 

— Țil-oi trimite pe Alimhan. Eşti bun de cinste. 
Se-aude că or să mai vie oameni să se aşeze la Taliţa. 
E greu singur. 

— Vie. 

— Vorba dumitale... Lu’ Mikitin îi trimiţi 
salutări ? 

Kalistrat Efimîci deschise traista, scoase de acolo 
o pîine şi răspunse cu glas adînc şi prer lung cît hatul. 

— Lw’ Mikitin ?... Spune-i aşa... 

Tăie o felie, o presără bine cu sare maşcată, 
albăstrie, şi, mestecînd încet ca un cal, rosti ceva 
nedesluşit. 

Din traistă îi bufni în nări lui Pavel un miros tare, 
de pîine. 
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